Важнее другое: «Мальчика и птицу» долгое время продвигали как, вероятно, последнюю работу режиссёра, которому в 2024-м уже исполнилось 83 года. Теперь Миядзаки опровергает эту информацию и вроде бы даже занимается следующим произведением. Но всё-таки «Мальчик и птица» выглядит, если не подведением итогов творчества, то хотя бы компиляцией основных идей из произведений Миядзаки. Поэтому интересно разобраться, из чего же состоит мультфильм.

Волшебно о личном. И переосмысление творчества

Сюжет аниме рассказывает о мальчике Махито. Он потерял маму во время Второй мировой войны: госпиталь, где она находилась, разбомбили. Отец, работающий на производстве самолётов, женится на сестре умершей супруги и перевозит Махито в деревенский дом. Ребёнок плохо приживается в местной школе и даже наносит себе травму, чтобы не ходить туда. Мачеха к нему добра, но Махито никак не может к ней привыкнуть. Всё меняется, когда странная цапля рассказывает юному герою, что он может попасть в другой мир и найти там свою маму живой. В то же время Махито видит, как его мачеха уходит в лес.

Если после просмотра работ Хаяо Миядзаки хотя бы мельком взглянуть на биографию режиссёра, станет очевидно, что он регулярно добавлял в свои мультфильмы частички собственной истории. Он родился в 1941 году, поэтому рассказывает о переживании войны глазами ребёнка. Мама будущего режиссёра тяжело болела и подолгу лежала в клиниках — это он покажет в «Моём соседе Тоторо». Семья часто переезжала: точно так же в новый дом перебираются герои «Унесённых призраками» и, опять же, «Тоторо». Отец Миядзаки работал авиаконструктором, поэтому «Ветер крепчает» — не только художественное переосмысление биографии Дзиро Хорикоси, но и частичное посвящение папе. А вместе с «Небесным замком Лапута» это ещё и признание в собственной любви к полётам.

В «Мальчике и птице» Хаяо Миядзаки собирает все упомянутые элементы: время действия, трагедию войны, образы родителей, переезды, смену школы. По сути, это наиболее автобиографичное произведение режиссёра. Не с точки зрения документальной точности: здесь пересказываются не факты, а скорее эмоции, страхи и мечты. А кроме того, мультфильм можно назвать попыткой осмысления собственного творчества Миядзаки. Нетрудно заметить, что аниме даже визуально и сюжетно ссылается на предыдущие работы автора. Как в «Тоторо», ребёнок с отцом переезжает в загородный дом, как в «Унесённых призраками» —  отправляется в волшебный мир, чтобы помочь родным. Даже хлопочущие по дому старушки очень напоминают Юбабу и Дзенибу из последнего. Но эта вторичность не из-за недостатка фантазии и таланта.

Поначалу кажется, что автор ассоциирует себя именно с Махито. Причём, в отличие от более раннего творчества, здесь он делает главного героя скорее наблюдателем, чем центральным участником действия: Миядзаки будто бы смотрит на всё со стороны. Но потом появляется ещё один герой — двоюродный дедушка Махито. Это человек, который создал тот самый волшебный мир и до сих пор пытается поддерживать в нём равновесие. Так кто это, если не сам Хаяо Миядзаки? Тот самый сказочник, десятилетиями пытавшийся «починить» мир при помощи волшебных историй. Но, увы, «Мальчик и птица» — более печальное произведение, чем большинство работ режиссёра. Теперь он признаёт: мир до сих пор хрупок, населён чудовищами и в любой момент может развалиться на части.

Мало того, отказ Махито стать новым творцом подтверждает, что наследника режиссёр так и не нашёл. Или просто признал, что человек останется человеком — травмированным и слабым. Идеальную сказку, которая спасёт всех, не создать. Но старания Миядзаки неоценимы!

Об общих травмах через личные истории и животных

Известный факт, что Хаяо Миядзаки — пацифист. Ещё со своей первой полнометражной работы «Навсикая из Долины ветров» он раз за разом показывал разрушительность войн как для целых миров, так и для отдельных людей. Недаром герой «Порко Россо» предпочёл отказаться от человеческого лица, пережив кошмары Первой мировой. «Лучше быть свиньей, чем фашистом», — говорит герой, призывая сохранять человечность внутри.

Тема войны, тирании и общих трагедий проходит лейтмотивом и через «Мальчика и птицу». Махито постоянно преследует призрак прошлого — образ матери, сгорающей в пожаре. В реальности ребёнок вроде бы не видел трагедии, но то ли мистические силы, то ли собственное воображение заставляют его буквально чувствовать боль; повторяющаяся сцена пожара пугает каждый раз.

В волшебном мире всё тоже оказывается не так просто. Можно лишь предполагать и додумывать значение сцены, связанной с маленькими духами варавара и пожирающими их пеликанами. Последние оказываются вовсе не злобными, просто у них нет никакой другой пищи. Каждый здесь борется за выживание, потому что создатель не задумался о балансе в мире.

А вот откровенные злодеи, попугаи, явно символизируют фашистские государства. Маленькие злобные существа мечтают только о мясе и жертвах. Их лидер всегда полагается только на силу: даже пытаясь захватить контроль над волшебным миром, он тут же хватается за меч. Вот только Миядзаки будто иронизирует над этими существами: попав в мир обычный, они оказываются просто стайкой мелких птичек, которые могут лишь нагадить, и тут же разлетаются в разные стороны. Такова судьба любой тирании и её последователей.

Литература, логика сна и мифология

Хоть «Мальчик и птица» и ссылается на книгу «Как поживаете?» (намёк на неё есть в мультфильме в виде «истории в истории»), проще сравнить это аниме с другим произведением литературы — «Алисой в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Если взять основу совсем уж схематично, параллели заметить нетрудно: некий второстепенный персонаж втягивает юного героя в путешествие по волшебному миру, где всё работает по «логике сна». Персонаж проходит одно за другим испытания, добирается до самой основы мира и возвращается изменившимся. Но потом ему говорят, что воспоминания об этом приключении скоро исчезнут.

Так что смело можно вписывать «Мальчика и птицу» и в без того огромный список произведений, на которые повлиял Кэрролл.