Сейчас и не вспомню, какую песню Beatles я услышал первой. У бабушки дома был простенький советский проигрыватель (по-моему, «Аккорд») и некоторое количество пластинок, причем большинство достаточно древних, граммофонных, со скоростью воспроизведения 78 оборотов. Тогда я впервые познакомился с песней «Bésame mucho», которую позже слышал десятки раз в разных исполнениях. Были современные записи, в основном советские ВИА: «Ансамбль Стаса Намина», «Веселые ребята» и т.д. Среди всего этого разнообразия затерялась небольшая пластинка-миньон, выпущенная на фирме «Мелодия» с надписью на обложке «вокально-инструментальный ансамбль Битлз» и названиями песен на русском языке. Понимал ли я, еще совсем маленький, что передо мной, пусть небольшой, но альбом настоящей культовой группы? Нет не понимал, просто слушал вместе с ворохом остальных исполнителей.
Чуть постарше, лет в 15-16, я стал проводить много времени в гостях у соседа Вадика. У него первого из друзей появился катушечный магнитофон. Где он брал записи, не помню, но песни «Битлз» среди них уже точно были. Информация о группе существовала, но очень разрозненная, по-моему, только в журнале «Ровесник» время от времени появлялись какие-то отрывочные сведения. Но вот что удивительно, буквально через несколько месяцев нам с другом удалось не только составить список альбомов «жуков», но и прослушать их все. С этого момента, каждая найденная незнакомая песня «Битлз» становилась открытием подобным археологическому.
Следующим важнейшим этапом развития нашей битломании оказалось посещение лекции об истории возникновения, развития и распада легендарной группы. Как мы узнали о существовании подобной лекции и как в глухие застойные времена их разрешали, ума не приложу. Но в течение полутора часов, в помещении Дома-какой-то-культуры я провел, открыв рот, толкая Вадика в бок и радостно охая от узнавания мало известных фактов. Откуда полуподпольный лектор взял эту ценнейшую информацию? Безусловно из западных источников, ведь первая русскоязычная книга «Битлз — навсегда!», была выпущена только в 1989 году.
Обложка Hey Jude (альбом), 1070 год Авторство: Apple Records/Capitol Records. Wikimedia
Мы выучили наизусть наиболее известные песни «Битлз» и пели их дуэтом, перекрикивая магнитофонную запись. Особенно любимой была «Hey Jude», где в финале бесконечно долго повторяется: «Na-na-na-na, hey, Jude». Надо признать, что эта композиция была выбрана нами для исполнения не случайно, так как английских текстов песен найти тогда было невозможно, а мы, несмотря на спецшколу, плохо понимали язык на слух.
Однажды я сидел за ужином у Вадика в гостях, его эталонная еврейская мама никогда не отпускала меня домой, как следует не накормив. По телевизору шли унылые новости, потом началась еще одна малоосмысленная программа. И вдруг картинка сменилась, и на черно-белом экране возникли мгновенно узнанные «битлы»: они бежали по полю стадиона среди беснующейся толпы зрителей. Мы с другом синхронно вскочили со стульев, отбросили вилки и прилипли к телевизору. Забыв на мгновение, что вокруг унылый советский район Лефортово, мы оказалось там, за экраном, вместе с фанатами любимой группой.
Чуть позже, познакомившись с творчеством экс-битлов, мы стали любить и его, но того щенячьего восторга, который вызывали канонические записи группы, уже не ощущали. Пожалуй, единственный раз, уже совсем недавно, я опять испытал священный трепет при просмотре документального сериала «The Beatles: Get Back» Питера Джексона, но разделить чувства с Вадиком уже не смог. Он ушел на «земляничные поля» много лет назад…
