Одни считали его ребенком исключительных способностей, другие – умственно отсталым. Он не раз переходил из школы в школу; при этом, по слухам, вопрос зачисления в тот или иной класс учителя от безнадежности решали, бросая жребий. Когда он устроил похороны черного дрозда и траурная процессия в составе тридцати детей с цветами вызвала в городе транспортный хаос, с подозрением к нему стала относиться и полиция. А еще он сочинял истории. Да так вдохновенно, что в дождливые дни, когда детей не выпускали на улицу, мир и спокойствие в школе удавалось сохранить лишь благодаря таланту рассказчика.
Выросший в Калифорнии Деннис Сиверс (1948-1999) влюбился в Англию, насмотревшись старых фильмов, главным образом — экранизаций Диккенса. Деньги на первую поездку в Лондон в 1965 году он заработал разноской газет и мытьем посуды в ресторанах. И два года спустя переехал в Англию навсегда. Однако свой во всех смыслах дом Деннис нашел только в 1979-м. Это был дом номер 18 по Фолгейт-стрит в Спитлфилдзе, некогда принадлежавший семье владельца шелковой мануфактуры. За последующие двадцать лет Сиверс превратил его в магическую капсулу времени.
Dennis Severs’ House. Wikipedia
Источником вдохновения ему послужил интерьер комнаты начала XVIII века в отделе мебели музея Виктории и Альберта, полюбоваться которой он приезжал как минимум раз в неделю. Прежде чем начать возвращать дом к жизни, романтик Сиверс решил разузнать все его секреты: для этого он спал поочередно в каждой из десяти комнат, чтобы почувствовать их атмосферу, их ауру, душу.
Навещавшие его друзья были в совершенном восторге. Один из них, увидев, как Сиверс снял носки и окунул их в жидкую штукатурку, чтобы затем вылепить отсутствующий элемент карниза, разнес по городу славу о доме номер 18 по Фолгейт-стрит как о «реставрационной комедии».
Сиверс поселил здесь придуманное им семейство ткачей-гугенотов, бежавших из Франции от религиозного преследования в 1688 году и купивших этот дом в 1724-м, и дал им фамилию Жевре. Со временем они изменили ее на британский лад и стали Джервисами. А их дом усилиями Сиверса превратился в живую историю, где каждая комната, начиная с подвала и заканчивая чердаком, — это tableauvivant, причем глава не только в истории семьи, но и страны. Эти стены наполнены звуками домашней жизни: из спрятанных под половицами и в шкафах динамиков старого телевизора, найденных Сиверсом на улице, раздаются голоса, детский плач, хлопанье откупориваемых бутылок и журчание льющего в стаканы вина.
Photos by Annie Schlechter
Чтобы уравновесить правду и вымысел, все в доме должно было насколько это возможно быть настоящим: не только вещи (исключительно бывшие в употреблении), но и запахи, чашки с недопитым чаем и брошенная на середине вышивка. Старомодное освещение в доме — свечи, огонь в каминах и еле пробивающийся сквозь задернутые занавеси свет с улицы — призвано пробудить усыпленные образованием, воспитанием и изнеженностью современной жизни инстинкты и чувства.
И если вам, как и создателю этой капсулы времени, по душе дома, живущие своей собственной жизнью, которые захватывают и кружат вас, как карусель, обязательно побывайте здесь.
