Дальше был Таллин, куда поезд прибыл утром следующего дня и где нас встретила непривычная, почти заграничная жизнь. Она проступала во всем: в иностранных буквах на вывесках, пестро одетой толпе, гордых башнях Вышгорода. Еще два часа на автобусе, последний поворот с шоссе – и вот она, маленькая и уютная привокзальная площадь Пярну. В дальнейшем это ощущение праздника, возникшее еще в дороге, оставалось со мной в течение всего короткого, дождливого и ветреного балтийского лета.

Примерно в это же время вышел фильм Ролана Быкова «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», где все действие снималось в Таллине и немного в Пярну. Любой бывавший здесь узнает круглую смотровую площадку и пристроенный к ней пляжный комплекс.

Почти сразу я познакомился со своими одногодками, тезкой Максимом и Катей, которые стали моими самыми близкими друзьями на всю оставшуюся жизнь. Чуть позже вокруг сформировалась разнообразная, шумная компания детей и подростков, ежегодно приезжавших с родителями из Москвы, Ленинграда и Киева.

Большинство отдыхающих были с еврейскими корнями, и у этого феномена существовало несколько причин. Во-первых, сказывалась близость Эстонии к крупным городам СССР, во-вторых, комфортная инфраструктура и интеллигентный формат отдыха, но главное – сарафанное радио, сработавшее похожим образом с другими популярными курортами Юрмалой и Палангой.  

Здесь, в Пярну, повзрослев под скупым северным солнцем, между дюн и сосен мы впервые пробовали «втихаря» выпивать, а затем отправлялись танцевать в парах на музыкальных вечерах в прибрежных пансионатах. Накупавшись и нарезвившись днем, вечера мы проводили за игрой в «Крокодил» (ведущий с помощью жестов показывал фразы, а остальные их отгадывали). Кроме того, часто посещали курзал «Ранна», где показывали диснеевские мультики и классику американского кино, иногда даже раннего Чаплина. Для того чтобы купить билеты, приходилось сильно заранее занимать очередь, такие киносеансы вызывали у отдыхающих огромный ажиотаж.

Особым вечерним удовольствием считался перекус в кафе-стекляшке рядом с грязелечебницей, состоящий из вкуснейших сарделек с горчицей, кусочка хлеба с тмином и вполне приличного кофе. Я постоянно просил у дедушки немного мелочи, которую обычно тратил на газировку, но иногда хватало и на вкусности в кафе.  

С особой ностальгией вспоминаю регулярные походы в местную детскую библиотеку, где меня встречали тысячи малодоступных в Москве книг и обаятельнейшая эстонка, их выдававшая. Я возвращался домой под ярким послеобеденным солнцем, ощущая в пакете тяжесть книг обожаемых мною советских фантастов Ефремова, Беляева и братьев Стругацких. Вечерами, перед сном глотал одну книгу за другой, а на следующий день опять бежал в библиотеку.

Так мы взрослели, строили планы на будущее и не задумывались о том, как быстро оно наступит.