Место и время

Наша точка назначения — Монемвасия (греч. Μονεμβασία), византийская крепость и небольшая деревня, раскинувшаяся на одноимённом острове, соединённом узкой дамбой с материком. Само название происходит от греческих слов «мони эмбасия» (μόνη ἐμπασία), что означает «один вход». И действительно, сюда ведёт единственный путь — через узкие ворота, словно портал в другую эпоху.

Деревня находится на юго-востоке Пелопоннеса, на побережье Эгейского моря. Сегодня здесь живут всего около двадцати человек (по переписи 2011 года), но атмосфера места — живая, наполненная историей, солнцем и морским ветром. В гостинице Димитриоса, расположенной прямо у подножия крепости, нас радушно встретили, показали окрестности, рассказали о традициях и жизни в этих краях.

Но пора браться за дело! Горячая страда сбора оливок начинается в каждой роще, в каждом доме.

Оливки с дерева

Сезон сбора оливок в Пелопоннесе стартует в октябре и продолжается до января. Всё зависит от сорта и погоды. Утро в рощах начинается рано: прохладный воздух, влажные ветви, серебристая листва. Сборщики раскладывают под деревьями длинные сетки и готовят лёгкие грабли-«расчёски».

Местные сорта Koroneiki и Athinoelia ценятся за высокое содержание масла и насыщенный вкус. Мы подходим к одному из деревьев: толстый ствол-узел, плоды — небольшие, плотные, тёмно-зелёные с фиолетовым налётом. Оливки снимают вручную или аккуратно стряхивают, стараясь не повредить. Мы помогаем, на первых порах руки ещё не привыкли, ощущаю текстуру: гладкая кожа плода, лёгкая липкость. Что-то пойдёт на засолку, лучшая часть — на производство масла…

От рощи до маслобойни

Когда сети заполнены, оливки аккуратно сортируют, удаляют листья, веточки. Одновременно срезают со стволов ветки, на которых не растут плоды — раз в три года оливе надо дать отдохнуть. Весь урожай укладывают в большие мешки — и на маслобойню.

Мы катим среди оливковых рощ — солнце уже выше, лучи прогревают листья, высушивая утреннюю росу. В Пелопоннесе расположены многочисленные семейные пресс-дома, где делают оливковое масло. Здесь сразу чувствуешь характерный запах зелёных влажных ягод.

В помещении кооператива (так тут называются маслобойни) — за стеклянными окнами видно: плоды загружают в мойку, затем дробят в пасту. Массу медленно перемешивают и охлаждают, чтобы сохранить аромат и полезные вещества — это холодный отжим. Паста проходит через центрифуги, и вот оно — первое масло. Мы наливаем каплю, пробуем: прозрачная, светло-зелёного цвета, с характерной лёгкой горчинкой.

Готовое масло разливают в тёмные бутылки или металлические канистры. Свет — главный враг свежего продукта, поэтому хранение организовано в прохладных помещениях без прямых лучей. На этикетках — название хозяйства, год сбора, сорт: Mana Gea, Monemvasia, Peloponnese.

Хлеб, масло, помидоры, соль…

После работы в рощах — ужин у длинного стола : свежий хлеб, масло, помидоры, оливки, соль. Разговариваем с хозяевами о том, как важно уважать дерево, что оно даёт и как люди должны отдавать: «Эти деревья видели войны, мир — видели всё».

В Пелопоннесе многим рощам больше 100 лет. У Димитриоса есть 300-летняя олива, и она продолжает плодоносить, даёт масло. А ещё здесь можно взять под «опеку» дерево, ухаживать за ним (даже на расстоянии), а потом приехать на сбор урожая или получить собственное масло в посылке.

Мы шутим, едим, слушаем… И я думаю: обязательно надо вернуться сюда, привезти друзей, детей, показать им настоящую жизнь… Где богатство и уважение измеряются состоянием твоего сада: как ухожены рощи оливок, сколько масла дал урожай, как ты относишься к земле.

Вкус, который возвращает

Через два дня после поездки, в Лондоне, запах свежего масла снова наполняет дом. Я беру ложку — и вновь ощущаю: зелень, лёгкая горчинка… А в памяти оживают серебристые кроны олив, запах земли и ветра — Монемвасия, Пелопоннесс, Греция…