Не сразу все устроилось

Традиция рождественских посланий была заложена Георгом V, который в 1932 году обратился ко всем народам Британской империи «посредством одного из чудес современной науки». Впрочем, сама идея возникла еще в 1923 году, когда генеральный директор недавно созданной BBC Джон Рит предложил королю выступить с обращением к своим подданным по случаю Рождества, Нового года или Пасхи. Монарх, не будучи большим охотником до публичных выступлений и не стесняясь своей неприязни к передовым технологиям, ответил вежливым отказом.

На следующий год радиовещательная корпорация подарила королю радиоприемник. Подарок был с благодарностью принят и регулярно использовался по назначению: Георгу особенно нравились выпуски новостей; правда, на то, чтобы самому выступить по радио, монарха презент не вдохновил.

Положение вещей коренным образом изменилось с назначением в 1929 году первого от партии лейбористов премьер-министра Рамзи Макдональда. Короля восхищала простота в общении последнего, как все мы часто восхищаемся в других талантами, которыми обделены сами. Макдональду удалось если не развеять, то, по крайней мере, успокоить многие из страхов монарха по поводу выступления с личным обращением. Он же предложил, чтобы текст речи написал Редьярд Киплинг.

Однако окончательно убедил Георга V Вестминстерский статут, подписанный в 1931 году. Империя, где Британия правила доминионами, постепенно превращалась в Содружество равных государств под сенью короны. В это время перемен и финансовой нестабильности монархия, как объяснял королю Макдональд, была фундаментом поддержания единства. И вот 25 декабря 1932 года в 3 часа пополудни – самое удобное время для трансляции на коротких волнах в большинстве стран Британской империи – король вышел в эфир с праздничной речью. Начиналась она словами «Я обращаюсь сейчас ко всем вам из своего дома и от всего сердца» и длилась две с половиной минуты.

Чувствуя себя по старой морской привычке более уютно в небольших помещениях, король говорил с народами империи из небольшой кладовки под лестницей в Сэндрингем-хаусе, а не из величественной залы, где мини-студия была воссоздана для официальной фотосъемки. Выступление имело полный успех. Скрипучий голос Георга V звучал, как голос отца, обращающегося к своему семейству, и заработал ему народное прозвище дедушки Англии. Тронули слушателей и волшебные слова Киплинга. Правда, на следующий год написание рождественских выступлений было перепоручено архиепископу Кентерберийскому, чье красноречие не заслужило и толики похвал, вознесенных в адрес сочинения Киплинга.

Дань традиции

Несмотря на полное и безоговорочное одобрение со стороны слушателей, во дворце не видели резона для повторения опыта, ибо считали, что, став ежегодными, выступления потеряют свою значимость; да и сам король жаловался, что волнения, пережитые во время подготовки к этому событию, изрядно подпортили ему Рождество. Но на Даунинг-стрит считали иначе. Макдональд полагал новую традицию уже заложенной и был рад ее продолжить. Поэтому в новом 1933 году во время еженедельной встречи с королем он поднял тему рождественского обращения, апеллируя уже к монаршьему чувству традиции. Говорили, что премьер-министр в том разговоре, якобы, высказал сожаление, что ни одна из многих замечательных речей Елизаветы I не была записана, на что король с ледяным взглядом процедил «к черту королеву Елизавету!» Но у Макдональда был запасной план. Он рассказал несговорчивому монарху о многочисленных письмах, полученных со всех концов Империи, в которых слушатели выражали свой восторг по поводу рождественского выступления короля. Чувство долга склонило чашу весов в пользу премьер-министра.

Окончательно традиция рождественских трансляций закрепилась с началом войны в 1939 году. Одетый в адмиральскую форму, Георг VI говорил со своим народом в прямом эфире, пытаясь подбодрить его в далеко не воодушевляющих обстоятельствах.

После смерти короля в феврале 1952-го традицию продолжила его дочь Елизавета.

Через годы, через расстояния…

В 1957-м рождественская речь монарха была впервые показана по телевидению. С 1960 года рождественские обращения стали записываться заранее, чтобы пленки успевали добраться до всех 17 стран-членов Содружества, где их показывали в удобное для местного населения время. Подготовка к рождественской трансляции, которой с 1997 года по очереди занимаются BBC и ITV, начинается сильно загодя с выбора темы. Затем на протяжении оставшейся части года во время публичных, а иногда и частных мероприятий, снимается подходящий видеоматериал. Сама речь продолжительностью до 10 минут записывается за несколько дней до Рождества.

Сегодня рождественское выступление правящего монарха транслируется не только по радио и телевидению, но и в Интернете. Технологии меняются, но время трансляции по просьбе зрителей и слушателей остается неизменным — три часа пополудни.