Я уже немного писал о Лиссабоне — одном из самых необычных, загадочных и душевных городов Европы. Но моя любовь к нему настолько велика, что хочется рассказать еще больше, теперь с помощью других авторов, более известных, чем я.
Начнем с романа Эриха Марии Ремарка «Тени в раю» (1971). Хотя основное действие книги происходит в США, Лиссабон играет важную роль города надежды для эмигрантов, бегущих из охваченной войной Европы. В романе главные герои приезжают в Лиссабон на пути в Америку, как и многие беженцев в годы Второй мировой войны. В те времена Лиссабон оказался одним из немногих свободных портов Европы, откуда можно было уплыть в Новый Свет. Вот как Ремарк описывает впечатление от города:
«Белые дома Лиссабона спускались к реке, отражаясь в ее тихих водах, как призрачные корабли, плывущие в ночь. В этих улицах было столько света и тепла, что казалось, будто война — это лишь дурной сон, который рассеется на утреннем солнце».
Более современный взгляд на Лиссабон можно найти в прекрасном романе Паскаля Мерсье «Ночной поезд в Лиссабон» (2004). В этой книге город играет не только роль места действия, но и становится символом памяти, судьбы, размышлений и поиска себя. Атмосфера передана через ощущения главного героя — швейцарского учителя Раймунда Грегора, который приезжает в Лиссабон, очарованный книгой таинственного португальского писателя Амадеу де Прадо.
Послушаем наполненные красивыми метафорами слова автора:
«Он шел по старым кварталам, читая названия улиц, словно строчки из забытой книги. Белые стены домов светились в вечернем воздухе, а на балконах сушилось белье, как флаги повседневности».
Или вот еще фрагмент о ночном Лиссабоне:
«Ночью город становился другим. Лунный свет размывал очертания домов, и казалось, что они парят в воздухе. Трамваи неспешно скользили по крутым улочкам, их звон звучал, как воспоминание о чем-то далеком».
Кстати, по книге Паскаля Мерсье снят отличный фильм с Джереми Айронсом в главной роли.
Мои впечатления от Лиссабона менее образные, но не менее сильные. Это сочетание узнаваемого стиля зданий с тонким привкусом экзотики: пальмы, плитка азулежу, апельсины на деревьях. Строго одетые, вежливые, с достоинством ведущие себя люди. Сладкий и терпкий вкус мадеры или порто в любой маленькой забегаловке. Ну и, конечно, неповторимые звуки фадо.
Так получилось, что мы с женой всегда приезжаем в Лиссабон зимой в канун Нового года. Уже схлынули рождественские толпы, в городе почти пустынно. Португальские пенсионеры щурятся за столиками кафе, дымят жаровнями продавцы каштанов, звенят на крутых поворотах трамваи. Погода в это время отличная: иногда бывают дожди, но в основном — яркое солнце. Конечно, сила зимнего солнца не сравнима с летним, иногда насколько дней подряд в городе становится трудно дышать, но потом океанский бриз побеждает, и жизнь снова становится прекрасной.
Именно такой застывший сонный город показан в фильме Вима Вендерса «Лиссабонская история» (1994). Это история чудаковатого звукооператора, приехавшего в Лиссабон по просьбе своего друга-режиссера. Прибыв на место, он обнаруживает, что его друг исчез, оставив лишь отснятые немые кадры города. Звукорежиссер решает озвучить фильм, постепенно влюбляясь в Лиссабон, его звуки и атмосферу. Поиск друга превращается в медитативное путешествие, наполненное музыкой группы Madredeus, философскими размышлениями о кино и жизни.
Если вы хотите немного погрузиться в атмосферу Лиссабона, обязательно посмотрите картину Вима Вендерса, прочитайте рекомендованные мною книги, а потом приезжайте!
