Однажды, придя утром в школу, я услышал рассказ одноклассниц об удивительном месте, в которое они случайно попали: Экспериментальный молодёжный киноцентр. Рассказ меня заинтересовал, и в ближайшее воскресенье мы поехали туда вместе.

Сказать, что, оказавшись в Киноцентре, я был поражён, это ничего не сказать. Несколько комнат на первом этаже Дома комсомольца и школьника (были у организаций и такие названия), оказались просто «забиты» профессиональной аппаратурой: кинокамерами, монтажными столами, осветительными приборами, в углу стоял даже небольшой операторский кран. На свободных местах были расставлены стулья, висел экран и проходили лекционные занятия.

Меня экзаменовал руководитель и вдохновитель Киноцентра — Александр Леонович Астаркин, видный мужчина, в отличном костюме и модных очках (в них я, как очкарик, хорошо разбирался). Человек он оказался во всех смыслах незаурядный. Придумать такое масштабное дело в самые застойные времена, договориться с помещением, организовать бесплатную передачу списанной аппаратуры, а главное, приглашать лекторов из ВГИКа и c телевидения.

Чего нам только ни преподавали: историю кино (с показами знаковых советских фильмов), операторское и актёрское мастерство, монтаж (ещё на пленке, разумеется). Как «вишенка на торте» в студию регулярно приходил парень, работавший переводчиком во французском посольстве, и нелегально показывал лучшие французские фильмы. Так, я посмотрел картины Годара, Шаброля, Лелуша и многих других режиссёров новой волны, с творчеством которых как минимум ещё лет десять невозможно было познакомиться в России.

Вы только представьте себе: 16-летний школьник, окружённый талантливыми студентами (большинство из них были намного старше меня), с головой ныряет в волшебный, притягательный и мало кому доступный в ту пору мир кино.

Надо сказать, что учились мы не только теории, на студии постоянно снимались учебные работы и даже полноценные фильмы. И вот, через пару лет, я тоже решился написать сценарий и снять своё первое кино, естественно, о любви. Фильм, увы, не сохранился, осталось только несколько фотографий с репетиций, где я увлечённо объясняю суть роли фантастически красивой девочке, выбранной на главную роль благодаря тщательному кастингу. Кстати, именно тогда мне стало понятно, что режиссёр — это очень выгодная для мужчины профессия.

Моя киношная жизнь продолжалась почти десять лет, в момент окончания школы я даже всерьёз собирался поступать во ВГИК, но родители, прагматичные люди, сказали скептически: «Ты на себя посмотри, какой ВГИК?! Иди в институт связи, в случае чего попросим дедушку посодействовать». Мой дед был деканом одного из факультетов. Родные были абсолютно правы и прозрачно намекали на полное отсутствие шансов с моей еврейской внешностью поступить в элитный вуз. Армия тоже маячила, и к тому же продолжалась афганская война.

Прошло более двадцати лет, все годы после окончания института я пытался совмещать предпринимательскую деятельность с творчеством, сначала создавая одно из первых креативных рекламных агентств в России, затем издавая и редактируя собственный глянцевый журнал «Москвариум». Но кино не отступало, оно тенью маячило за спиной.

Наконец, в 2011 году я потихоньку начал заново изучать профессию режиссёра по учебникам, потом пошёл на краткосрочные курсы к легендарному Александру Наумовичу Митте, затем к Владимиру Алейникову (автору «Петрова и Васечкина»), снял два короткометражных фильма — игровой и документальный. С этого момента начался мой новый путь в кино, но про это я расскажу в другой истории.