Современные стражи Тауэра, несмотря на свое грозное наименование, совсем нестрашные. С шутками-прибаутками они ежедневно водят группы экскурсантов по своей вотчине. Однако так было далеко не всегда. Окажись здесь века на три-четыре раньше, и вам бы стоило покрепче держаться за свой кошелек, а приди сюда с дамой – не спускать с нее глаз. В те времена стражники крепости имели репутацию отнюдь не национального достояния, а отпетых негодяев, «забивших» на служебные обязанности, погрязших в пьянстве, раздорах и навязывавших злополучным посетителям главной лондонской достопримечательности себя в качестве гидов, разумеется, не за просто так.
The Duke of Wellington/Wikipedia
К счастью современных туристов, в 1826 году комендантом Тауэра стал герцог Веллингтон, который быстро навел порядок, уволив самых одиозных и запретив продажу должности охранника крепости. Однако и по сей день сохраняется одна занятная традиция довеллингтоновских времен. На территории крепости, которая всегда была городом в городе, есть в том числе и рюмочная. Здесь, на Тауэр Грин, проводится неофициальная часть обряда посвящения только что принятых в ряды стражников крепости. Официальная – имеет место в Сент-Джеймсском дворце и заключается в принесении клятвы верности Короне. А в бифитерской забегаловке комендант Тауэра, поднимая наполненный портвейном кубок, провозглашает за новичков тост: «Живи вечно, стражник Тауэра!». Это пожелание возвращает нас в начало XIX века, когда вышеупомянутую должность можно было купить за 250 гиней (1 гинея = 1.05 фунта стерлингов). И при выходе в отставку стражник Тауэра получал ту же сумму, но в фунтах, а разницу забирал себе назначивший его в свое время на этот пост комендант крепости. Если же стражник умирал на посту, его начальнику доставалось вся сумма до последнего пенни!
Эту несправедливость искоренил герцог Веллингтон, он же придумал новые правила отбора кандидатов. И теперь претенденты на место тауэрского стражника должны сначала отслужить как минимум 22 года в британской армии, флоте или ВВС, а также дослужиться до звания старшего унтер-офицера. Если раньше эта должность была пожизненной, то сейчас, принадлежа к чиновничьему сословию и будучи специальными констеблями полиции метрополии, охранники Тауэра выходят на пенсию в 65 лет.
Ravens in the Tower of London, from London Town (1883)
Все 38 стражников крепости, включая коменданта, смотрителя за знаменитыми воронами (улети они – падет Тауэр, а с ним вся британская монархия) и тюремщика, вместе с семьями живут в крепости. (Кстати, в 2007 году в рядах стражей появилась первая женщина.) Жить в Тауэре — привилегия, но за нее приходится платить вполне рыночную ренту. Часть квартир охранников выходит окнами на Тауэр Грин, и некоторые из них признаются, что испытывают странные чувства, когда моют посуду, глядя на то место, где были обезглавлены Анна Болейн и другие несчастные. Бывшие узники время от времени являются не только мысленным взорам местных жителей, но стоит ли удивляться приведениям в таком месте, как Тауэр?
Анна Болейн в Лондонском Тауэре. Картина Эдуара Сибо, 1835 год
Возможно, вы уже задаетесь вопросом, почему я до сих пор ни разу не назвала стражей Лондонского Тауэра бифитерами (ред. – англ. Beefeater от beef «говядина» + eater «едок»). Дело в том, что сами они это прозвище не жалуют; к тому же мясоедами называют также королевских телохранителей. Эта путаница возникла по вине Генриха VII, который после битвы при Босворте в 1485 году включил стражу Тауэра в состав лейб-гвардии и повелел им носить одинаковую форму. Однако, несмотря на идентичную униформу, функции у этих двух подразделений совершенно разные. Стражи Тауэра охраняют королевские регалии, воронов и заключенных в крепости преступников, а за неимением таковых проводят экскурсии для туристов. А лейб-гвардейцы в количестве 73 человек, которых можно узнать по традиционной вандейковской бородке, состоят при монархе и покидают его лишь затем, чтобы спуститься перед открытием парламентской сессии в подвалы Вестминстера и проверить, не сидит ли там с зажженным фитилем на бочке пороха Гай Фокс сотоварищи.
Что касается происхождения самого прозвища, тут есть несколько версий. По одной, «бифитер» происходит от французского buffetier – «стражник, несший службу в королевском буфете»; они также расстилали королевскую постель и вообще занимались обслуживанием личных потребностей монарха. Согласно другому предположению, мясоедами их прозвали во времена, когда стражники Тауэра часть жалованья получали мясом, а это продолжалось вплоть до начала XIX века. Есть также мнение, что такое, отнюдь не комплиментарное прозвище, им дал народ, когда в голодные времена в обмен на лояльность монархии стражники получали дополнительные мясные пайки.
Beefeater-New-Uniform-2023/ Wikipedia
Повседневная красно-синяя форма охранников Лондонского Тауэра была дарована им королевой Викторией в 1858 году. По особым случаям стражники надевают алый китель длиной до колена, такого же цвета бриджи и чулки, плюс круглую тюдоровскую шляпу. Парадная форма стражников Тауэра и лейб-гвардейцев идентична и остается неизменной с 1552 года, правда, при королеве Елизавете I добавилась еще одна деталь – белый гофрированный круглый воротник. Единственное отличие состоит в том, что парадная форма дворцовой стражи предусматривает перевязи, а костюм стражей Тауэра этого украшения лишен.
