Хемингуэй напишет о своей книге: «В ней вся правда и волшебство, но нам нужно лучшее название, чем «Парижские истории», и назовет ее «Movable feast» («Праздник, который всегда с тобой»). Но это не просто волшебное название, придуманное специально для Парижа. Речь идет о переходя́щих пра́здниках (подви́жных, скользящих, которые определяются отдельно для каждого церковного года), то есть не имеющих фиксированной календарной даты.
Ernest Hemingway “A Moveable Feast”
Патрик Хемингуэй, сын писателя, объяснил свою мысль в отношении названия книги отца следующими словами:
«С годами идея переходящего праздника стала для Хемингуэя чем-то очень похожим на то, чего желал своей «горсточке счастливцев» король Гарри: чтобы День святого Криспина стал памятью и даже состоянием бытия, частью тебя, которая пребудет с тобой всегда, и куда бы тебя ни занесло, как бы ни жил ты после этого, ты её никогда не утратишь.
Сегодня день святого Криспиана;
Кто невредим домой вернётся, тот
Воспрянет духом, станет выше ростом
При имени святого Криспиана.
Кто, битву пережив, увидит старость,
Тот каждый год в канун, собрав друзей,
Им скажет: «Завтра праздник Криспиана»,
Рукав засучит и покажет шрамы:
«Я получил их в Криспианов день».
(Уильям Шекспир. Генрих V)
Rue du Cardinal-Lemoine, 5 / Wikipedia
«Праздник, который всегда с тобой» – лучший путеводитель по литературному и гастрономическому Парижу. Первый парижский адрес Хэмингуэя: Rue du Cardinal-Lemoine, 5 округ, улица Кардинала Лемуана. И дверь, как в рассказе Герберта Уэллса, только не зеленая, а ультрамариново-синяя. Эрнест и его жена Хэйли приехали в Париж в декабре 1921 года, а на улице Кардинала Лемуана поселились в январе 1922:
«Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была двухкомнатная квартирка без горячей воды и канализации, которую заменял бак, что не было таким уж неудобством для тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато из окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший удобной постелью, на стенах висели картины, которые нам нравились, и квартира казалась нам светлой и уютной».
Wikipedia
Сена – единственная река в мире, которая протекает между двумя книжными полками. Зеленые ящики букинистов на обоих ее берегах в 1991 году получили статус Всемирного Наследия Юнеско. Но в двадцатые годы прошлого века здесь можно было найти книги на английском языке. Как же они туда попадали?
«У книготорговцев на набережной иногда можно было почти даром купить только что вышедшие дешевые американские книги. Над рестораном «Серебряная башня» в те времена сдавалось несколько комнат, и те, кто их снимал, получали в ресторане скидку; а если они оставляли какие-нибудь книги, valet de chambre(коридорный – франц.) сбывал их букинистке на набережной, и вы могли купить их у нее за несколько франков. Она не питала доверия к книгам на английском языке, платила за них гроши и старалась поскорее их продать с любой, даже самой небольшой прибылью».
Основным же источником книг для Хэмингуэя станет книжный магазин Сильвии Бич Shakespeare and Company. Именно там он прочитает переведенные на английский «Записки Охотника», «Войну и Мир», «Игрока».
Последняя глава в книге называется «There is never any ending to Paris» («Париж никогда не кончается»):
«Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были, и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы».
A. E. Hotchner Hemingway in Love: His Own Story
Друг Хэмингуэя, журналист Аарон Эдвард Хотчер, напишет о нем книгу «Hemingway in Love: His Own Story» («Хемингуэй. История любви»), в которой скажет:
«В словаре Эрнеста слова «Париж» и «счастье» всегда были синонимами».
