Слово Deutsch восходит к прагерманскому корню þeudō (народ, племя). От него образовалось прилагательное þiudiskaz со значением «народный, принадлежащий народу». В древневерхненемецком языке оно существовало в форме diutisc и первоначально обозначало «народный язык», то есть язык повседневного общения в противопоставление латыни — языка церкви, науки и администрации, тогда как diutisc означал «не по-латыни, а по-нашему». Лишь со временем это слово сузило значение и стало обозначать конкретный язык и народ. Так сформировались Deutsch, Deutsche и Deutschland.

Английское German имеет совершенно иное происхождение. Оно восходит к латинскому Germani и Germania — терминам, которые использовали римские авторы, прежде всего Юлий Цезарь, для обозначения племён к северу и востоку от Рейна. Для античных авторов Germani представляли собой совокупность различных племён, говоривших на родственных языках. Значение этого этнонима неясно: по одной версии, это кельтское слово со значением «соседи» или «шумные».

В английский язык это слово пришло через латинскую книжную традицию. Средневековая Англия узнавала о континентальной Европе через латинские хроники, церковные тексты и официальные документы. Именно поэтому формы German и Germany закрепились в английском. Согласно данным Online Etymology Dictionary, слово German в значении «немец» фиксируется в английском с 1520-х годов, а более ранняя форма Germayns в конце XIV века относилась прежде всего к древним германским племенам, а не к современным немцам.

При этом German не сразу стало основным обозначением. В среднеанглийском и раннем новоанглийском языке существовали и другие названия. Одним из них было Dutch. В Средние века это слово имело гораздо более широкое значение, чем сегодня, и относилось ко всем континентальным западногерманским народам. В этом смысле Dutch и Deutsch являются родственными словами, восходящими к одному и тому же корню þeudō. Лишь позднее Dutch сузило значение и стало обозначать исключительно жителей Нидерландов и их язык.

Другим распространённым словом было Almain (или Alman), заимствованное в английский из французского языка. Оно восходит к названию племени алеманов (Alemanni), одного из германских союзов племён. В английских текстах это слово использовалось как обозначение немцев и немецкого языка. Такие формы сохранялись вплоть до эпохи Возрождения.

Хорошую иллюстрацию переходного состояния даёт пример, приведённый в Etymonline, из перевода Polychronicon Ранульфа Хигдена, выполненного Джоном де Тревизой в 1380-е годы. В тексте говорится: «Þe Germans, þat beeþ Almayns», то есть «германцы, то есть алеманы». Этот фрагмент показывает, что в конце XIV века слово Germans уже было известно, но ещё требовало пояснения через более привычное Almayns.

Даже в XVI веке норма оставалась нестабильной. У Шекспира и Марлоу встречается слово Almain в значении «немец» или «немецкий», а также в названии танца the almain, ассоциировавшегося с немецкими землями. Это свидетельствует о том, что английский язык ещё не полностью отказался от старых экзонимов.

Лишь в течение XVI века German окончательно вытеснило Dutch и Almain в значении «немец, немецкий». С этого момента английский язык закрепил латинский экзоним как стандартное обозначение Германии, её жителей и языка.

Таким образом, различие между German и Deutsch — результат исторического наложения разных традиций. Deutsch отражает внутреннюю самоидентификацию и противопоставление латыни как языку власти и учёности. German — латинское внешнее название, вошедшее в английский через письменную культуру и закрепившееся в раннее Новое время.

Интересно, что в английском тоже могло быть слово схожее c Deutschland — Thedishland. От вышеупомянутого прагерманского корня в древнеанглийском произошло þēod (народ), от которого было образовано множество производных, например, ġeþēode (язык), þēodisċ (родной, народный). Последнее слово дошло до среднеанглийского в виде thedish (нативный, родной).