Как Шекспир поможет вам изучить Париж? Где выпить по-настоящему вкусный кофе с видом на Нотр-Дам? И есть ли тихое, спокойное место в самом центре городской суеты? Ответом на все эти вопросы станет парижский книжный магазин Shakespeare and Company! Заглянем туда вместе с….
Две прекрасные женщины, американка Сильвия Бич и француженка Адриенна Монье, знакомятся в Париже в 1917 году. Двумя годами ранее Адриенна Монье открывает «Дом друзей книги» в 6 округе на улице Одеон (La Maison des Amis des Livres). В 1919 году под ее влиянием Сильвия Бич создает книжный магазин на улице Дюпюитрен. В 1921-м магазин переезжает в более просторное помещение на ту же улицу Одеон. Позднее Сильвия скажет, что название Shakespeare and Company она увидела во сне.
Через 5 лет, 2 февраля 1922 года, в день рождения Джеймса Джойса, Сильвия получит из типографии три первых экземпляра «Улисса» — романа, запрещенного цензурой в Великобритании и СШA, романа, названного критиками «кучей навоза, в которой копошатся черви, заснятой кинематографическим аппаратом через микроскоп». «Незабываемая катастрофа — безмерная по смелости, страшная по разрушительности», — отзывалась о романе Вирджиния Вульф.
Но эти прогремевшие в литературном мире события будут позже, а пока вернемся на улицу Одеон. Сильвия Бич реализовала мечту многих писателей и тех, кто им покровительствовал: дала возможность «людям пишущим» не становиться «людьми пашущими». «Социалистическая утопия, выряженная в книжный магазин», — назовет его потом Джордж Уитмен. Shakespeare and Company стал символом неустойчивого мира так называемого потерянного поколения (génération perdue):
«Когда мы вернулись из Канады и поселились на улице Нотр-Дам-де-Шан, а мисс Стайн и я были ещё добрыми друзьями, она и произнесла свою фразу о потерянном поколении. У старого форда модели Т, на котором в те годы ездила мисс Стайн, что-то случилось с зажиганием, и молодой механик, который пробыл на фронте последний год войны и теперь работал в гараже, не сумел его исправить, а может быть, просто не захотел чинить её «форд» вне очереди. Как бы там ни было, он оказался недостаточно sérieux, и после жалобы мисс Стайн хозяин сделал ему строгий выговор. Хозяин сказал ему: «Все вы — génération perdue!» — Вот кто вы такие! И все вы такие! — сказала мисс Стайн. — Вся молодёжь, побывавшая на войне. Вы — потерянное поколение».
Книжный магазин застал interwar times – время между двух войн – после Первой мировой и до начала Второй. Книги стоили дорого, и книжный понемногу превращался в библиотеку, где нужно было заплатить за абонемент. Сильвия называла своих посетителей bunnies (кролики), от французского слова abonné – абонент. Сильвия Бич была очень аккуратна и тщательна в ведении документации, и до наших времен дошли все библиотечные карточки, все письма, документы.
Встречу с Сильвией Эрнест Хэмингуэй описывает в главе Shakespeare and Company в книге Movable Feast, но и там книжный магазин он называет библиотекой.
«Когда я впервые пришел в ее лавку, я держался очень робко — у меня не хватало денег, чтобы записаться в библиотеку, — Сильвия сказала, что я могу внести залог позже, когда мне будет удобнее, завела на меня карточку и предложила взять столько книг, сколько я захочу.
У нее не было никаких оснований доверять мне. Она меня не знала, адрес же, который я ей назвал, — улица Кардинала Лемуана, 74, — говорил только о бедности. И все-таки Сильвия была мила, обаятельна и приветлива, а за ее спиной поднимались к потолку и тянулись в соседнюю комнату, выходившую окнами во двор, бесчисленные книжные полки со всем богатством ее библиотеки.
Я начал с Тургенева, взял два тома «Записок охотника» и, если не ошибаюсь, один из ранних романов Д. Г. Лоуренса «Сыновья и любовники», но Сильвия предложила мне взять еще несколько книг. Я выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнетт и Достоевского «Игрок» и другие рассказы».
Дальше в романе он скажет о хозяйке книжного магазина: «…лучше Сильвии ко мне никто никогда не относился».
Во время немецкой оккупации Парижа магазин продержался не очень долго. Сильвия Бич была вынуждена закрыть его в 1941 году после того, как отказалась продать нацистскому офицеру последний экземпляр романа Джойса «Поминки по Финнегану» (Finnegan’s Wake).
В 1951 году дух магазина Shakespeare and Company возродился в новом книжном, открытом Джорджем Уитм, внуком Уолта Уитмена, на другом берегу Сены. Его первое название – «Мистраль», но позднее Сильвия Бич передала ему права на название Shakespeare and Company. Он открыт и сейчас, и это самое уютное, спокойное книжное место в центре Парижа.
Shakespeare and Company состоит из трех частей: собственно книжный магазин, где на втором этаже есть «уголок писателя». Там нельзя разговаривать и фотографировать, зато можно читать книги, коих великое множество, или даже писать книги (источников вдохновения в избытке). Вторая дверь слева – букинистический магазин. Возьмите полистать первое издание сказок Андерсена, оно того стоит. А третья часть – кафе. Деревянные лавки, самый вкусный капучино в Париже, развеселая подборка литературы в крошечном туалете и вид на Нотр-Дам. Улица Бюшри, дом 35… И записка от меня в романе Голсуорси. Не скажу, в каком.
