Суровая реальность или стилизация

Сериал основан на книге Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» (сейчас её вовсю сметают с полок магазинов). Это сборник интервью с бывшими членами бандитских группировок Казани, которых в 1970-1980-х расплодилось очень много (ищите в сети «казанский феномен»). В оригинальном произведении нет никакой романтики, только суровый реализм и полная обречённость.

Художественная экранизация имеет к книге очень опосредованное отношение: то же время и место действия, но в центре сюжета вымышленные герои и лишь малая часть реальных событий. Всё стартует с истории школьника Андрея Васильева (Леон Кемстач), мальчика из бедной, но приличной семьи. Волей случая он прибивается к группировке «Универсам» и постепенно вливается в уличную жизнь, найдя, по его мнению, людей, которые действительно могут понять и поддержать. Вскоре из Афганистана возвращается брат одного из его приятелей — Вова по прозвищу Адидас (Иван Янковский), он и становится новым лидером «универсамовских». Вроде бы в их банде все за «правду», все поддерживают друг друга, каждый хочет того же, что и остальные подростки: романтики, развлечений, счастья. Но шаг за шагом жизнь героев становится всё мрачнее.

Выбрав художественный вымысел вместо попыток документально передать реальные события, Крыжовников открыл себе гораздо больший простор для творчества. Причём он всеми силами подчёркивает, что перед зрителем гротескная постановка. Это касается всех составляющих, начиная с антуража. Обстановка квартир, школ, одежда, причёски и даже очки моментально вызовут приступ ностальгии (или вьетнамские флешбэки) у всех, кто вырос в СССР. Но на самом деле каждая сцена перегружена подобными элементами: ощущение, что наблюдаешь не за реальной жизнью, а за музеем старых вещей. Да и актёры, играющие старшее поколение, явно преувеличивают «типичные» черты клишированных советских людей.

Да что говорить, в кадре регулярно звучит современный микс «Седой ночи» Шатунова, и это именно диегетическая музыка, персонажи то и дело хором орут её припев. Так что стоит признать: визуально и сюжетно «Слово пацана» — стилизация, а не реализм. Делает ли это сериал хуже? Пожалуй, нет! Ведь такой подход позволил режиссёру воспользоваться очень интересным приёмом, который и стал камнем преткновения в спорах поклонников и ненавистников «Слова пацана».

Мир наизнанку

Начиная смотреть сериал, очень легко попасться на авторскую уловку. В первых двух-трёх эпизодах кажется, что Крыжовников всячески поощряет поведение своих героев. Да, Андрей (теперь его называют Пальто) прибился к хулиганам. Но он сделал это, чтобы избежать избиений в школе и на улице. Да, они все едут в Москву, где отбирают у людей вещи и избивают местного панка. Но зато один из ребят, Ералаш, рассказывает, что хочет подарить бабушке утюг. Прибавьте к этому, что старшие запрещают подросткам пить и курить, дружно помогают нуждающимся… И бандиты – уже почти положительные герои?

Но давайте не забывать, что Крыжовников, даже когда работает с сериалами, снимает кино с цельным сюжетом. Это только завязка, самое интересное пойдёт дальше. С каждым эпизодом и сценой становится всё понятнее, что все эти «слова пацана» теряют смысл, как только дело доходит до личных интересов. Вова Адидас учит всех, что даже с врагами нужно вести себя уважительно, и ему тут же отвечают: сейчас уже и лежачих бьют, и на влюблённые парочки нападают. Кащей (Никита Кологривый, который идеально вжился в роль) обманом отбирает деньги и шапку у матери Андрея, тем не менее не спешит их отдавать даже своим. Вроде бы нарушать данное слово нельзя. Но все зависит от того, кому его дал. «Пацаны» друг друга защищают, и при этом любого неугодного можно выгнать.

Со временем каждый хоть сколько-нибудь индивидуальный герой сталкивается с тем, что правила «улицы» никому не помогают. Апофеозом становится трагическая история школьницы Айгуль. Она даёт толчок к переменам и в итоге приводит к неожиданной развязке: сразу несколько персонажей видят ситуацию вывернутой наизнанку.

До какого-то момента кажется, что обаятельные антигерои сражаются с неким почти абстрактным злом — всеми остальными группировками, наполненными безликими бандитами. Но что, если кто-то поймёт: это такие же люди, подростки, которые, кстати, при родных ведут себя очень даже прилично. А другой узнает, что для окружающих «пацанские» правила важнее эмоций, да что там – даже жизней товарищей. Вот тут и раскрывается весь трагизм ситуации.

«Не тем мы чем-то занимаемся», — скажет Вова Адидас. Но будет уже слишком поздно: в одном из эпизодов мрачное будущее многих героев покажут напрямую, без обиняков — сухими новостными титрами в пару строк.

А был ли пацан?

Так почему же многие считают, что сериал всё-таки пропагандирует бандитскую романтику? Всё довольно просто: чтобы зритель втянулся в просмотр, даже злодеев нельзя делать откровенно неприятными. Поэтому создатели постарались от души и добились своего: что Пальто, что Адидас и его младший брат — очень обаятельные герои, в которых легко увидеть своих знакомых или соседей из прошлого. Конечно, у них тут же появились фан-клубы. История, кстати, не нова: зрители любят преступников из «Острых козырьков», даже сталкера, и убийцу из «Ты».

Поэтому влюбиться в героев «Слова пацана» легко, но это не вина авторов, а вопрос к образу мышления некоторых зрителей. Дело не в самом сериале, а в том, что бандитская романтика насаждалась слишком давно и долго. Сейчас же как раз есть возможность понять, к чему приводят такие увлечения. Тем более, что создатели «Слова пацана» всё-таки вводят в сюжет абсолютно ясную мораль. Просто нужно смотреть чуть внимательнее.

Обратите внимание на всех второстепенных героев. Возможно, многие из них неприятны, как слишком грубый и навязчивый милиционер Ильдар Юнусович (Антон Васильев), или невнятны, как музыкант Джон (Иван Макаревич, регулярно играющий гротескную копию отца). Но именно их устами звучит истина. Что Андрей может сколько угодно обвинять окружающих, но именно его поступки довели мать до психиатрической лечебницы. Что все они уже давно не просто хулиганящие школьники, а полноценные преступники. Что Вова Адидас, при всём кажущемся благородстве, ничем не отличается от главарей других банд.

Понять, что это правда даже в глазах автора, очень легко: достаточно заострить внимание на самых неудобных для главных персонажей сценах. Нет, не драках. А моментах, когда им перед всеми, особенно перед родными, приходится прямо и честно рассказать, что они сделали. Оказывается, и самим стыдно, когда говоришь обо всём вслух.

Но ведь люди же всё равно любят сериал?

И это самый спорный момент всей истории. Всё-таки Крыжовников, пусть и неровный режиссёр (хотя Badcomedian явно перегибал с хэйтом «Горько»), умеет зацепить зрителя образом «глубинного народа». Да и рекламная кампания сериала достигла небывалых высот: уже трудно понять, где и правда вирусная популярность, а где — чёткая работа маркетологов. Поэтому под каждым постом в соцсетях многие рассыпаются в признаниях в любви к экранным героям и воспоминают молодость. А уж количество ТикТоков со сценами из сериала и ушедших в народ слов («чушпан», конечно, на первом месте) – вовсе неисчислимо.

Кажется, те, кто воспринимает эту любовь за чистую монету, сами не поняли иронии. Одно дело — запостить в сети картинку с преступниками из сериала и взять в лексикон пару забавных фраз, совсем другое — пойти на улицы, вооружиться камнями и досками с гвоздями. Вряд ли люди, просматривающие сериал в комфортных условиях, захотят это делать. Так что значение этого чисто развлекательного продукта явно преувеличено: и теми, кто говорит о его вредном влиянии, и теми, кто верит, что «Слово пацана» заказали «сверху».

Но что самое главное: может показаться, что эта статья — какое-то восхваление «Слова пацана» и рекомендация к обязательному просмотру. Отнюдь! Все описанные приёмы использовали в кино и сериалах множество раз. Создатели «Острых козырьков» и «Сопрано», не говоря уже о великом фильме «Город бога», показывали обаятельных уличных бандитов. Авторы «Ты» и «Ганнибала» заставляли полюбить откровенных злодеев.

И даже в российском сегменте есть «Мир! Дружба! Жвачка!», где бывший афганец в исполнении Юры Борисова получился намного интереснее, чем его аналог, сыгранный Иваном Янковским. Но в чём-то работа Крыжовникова напоминает ситуацию с «Игрой в кальмара»: корейский сериал тоже не был ни первой, ни лучшей «королевской битвой» и критикой капитализма. Просто иногда авторам удаётся попасть сразу во все популярные темы.

«Слово пацана» ничем радикально не отличается от десятка других ретросериалов о криминале. Просто он выглядит своеобразной квинтэссенцией модных трендов. И главный плюс проекта в том, что после него мода, возможно, пойдёт на спад — всем просто надоест перегруз одной и той же темой.