Позорища и увеселения

С начала XIII и до начала XVIII века Смитфилд был местом проведения публичных казней. Здесь расстались с жизнью национальный герой Шотландии Уильям Уоллес и предводитель крестьянского восстания 1381 года Уолтер Тайлер. Во время правления Марии Тюдор в Смитфилде были сожжены около 200 протестантов. Впрочем, казнили здесь и католиков — все зависело от того, кто сидел в данный момент на троне.

Смитфилд был также и первым в Лондоне кварталом красных фонарей. Проститутки, которым было запрещено вести дела в пределах городских стен, обосновались на Кок-лейн, вскоре прославившейся своими борделями.

Но главным событием, начиная с 1133 года, была ярмарка. Открывал ее сам лорд-мэр Лондона 24 августа, в день поминовения святого Варфоломея, чье имя она и носила. Лицензия на проведение ярмарки выдавалась сроком на три дня, но ее условия часто нарушались и веселье нередко растягивалось на три недели. Предлогом для проведения этого ежегодного мероприятия стала торговля тканями, но со временем коммерция уступила под натиском развлечений.

В свои лучшие дни Варфоломеевская ярмарка особенно славилась театральными представлениями. В XVIII веке доходило до того, что театры «Друри Лейн» и «Хеймаркет» закрывались на время проведения ярмарки, а один из них ставил посвященную ей пьесу Бена Джонсона незадолго до или вскоре после ее закрытия.

Кстати, драматург считал ярмарку «делом рук сатаны» – и не напрасно. Немецкий преподаватель, отправившийся в путешествие по Европе в 1598 году, оставил нам первое описание сего культурного феномена. Среди прочего он делится злоключениями своего компаньона, у которого карманник украл кошелек. Поймать преступника не удалось. В противном случае вора судил бы ярмарочный суд, занимавшийся не только торговыми спорами.

К середине XIX века ярмарка в Смитфилде окончательно превратилась в рассадник безобразий. Однако взять и закрыть ее было нереально, поэтому от вертепа избавлялись путем медленного закручивания гаек: сначала повысили плату для арендаторов торговых мест; затем строго ограничили время проведения ярмарки тремя днями; в 1843 году запретили театральные постановки. В 1855 году лавочку прикрыли окончательно.

Бойня номер 1

Впрочем, скандальная репутация Смитфилда зиждилась не только на порочных увеселениях. Здесь находился также крупнейший в стране рынок скота. К середине XIX века Смитфилд уже давно был в городской черте и стал настоящей головной болью для властей. Ежегодно здесь продавались более 200 тысяч голов крупного рогатого скота, около 1,5 миллионов овец, а также тысячи свиней, ягнят, телят, коз, ослов и мулов. Забой происходил тут же. По окрестным улицам с говорящими названиями вроде Вонючий переулок (Stinking Lane), Скотобойня (Flesh Shamble) и улица Мочевого пузыря (Bladder Street) текли реки крови, а сточные канавы были забиты внутренностями освежеванных животных.

Однако Лондонскому Сити, в юрисдикции которого находился рынок, очень не хотелось расставаться с этой золотой жилой: город получал внушительный доход в виде торговых взносов, арендной платы с близлежащих пабов и проч. Но, в итоге, в 1855 году торговлю живым скотом все-таки перенесли в Ислингтон, а в Смитфилде оставили мясной рынок.

Новые реалии

Проект комплекса зданий мясного рынка в Смитфилде был создан Хорасом Джонсом, который впоследствии спроектировал рынки Биллинсгейт и Леденхол, а также Тауэрский мост. Новый рынок был построен на вершине небольшого холма, со всех сторон обдуваемого ветрами, и соединялся с главными столичными железнодорожными станциями подземной веткой. Джонс спроектировал здание так, чтобы внутри него было прохладнее, чем даже в тени на улице, а естественная вентиляция гарантировала неожиданную для подобного места свежесть воздуха. Торговля мясом в Смитфилде после 13-летнего перерыва возобновилась в ноябре 1868 года и бесперебойно, за исключением военных лет, продолжается по сей день.

Однако за последние десятилетия многое изменилось. Из-за пробок и платы за въезд в центр города, взимаемой с семи утра, торговля начинается теперь около четырех и к семи уже заканчивается. Только благодаря этому Смитфилду и удается пока выживать на старом месте. И если раньше рынок играл главенствующую роль в снабжении мясом не только столицы, но и юга страны, то сейчас ему все яростнее наступают на пятки многочисленные конкуренты; среди них не только супермаркеты, но и бойни, у которых многие розничные торговцы, а также рестораны предпочитают покупать мясо напрямую. Да и девелоперы не оставляют попыток прибрать к рукам этот лакомый кусочек земли в пределах «золотой мили». Пока безуспешно.