Дело в том, что в 1660-1689 годах налогом облагался не чайный лист, а сам напиток. Поэтому чай заваривался с утра; после чего налоговый инспектор измерял его количество и высчитывал причитающуюся к уплате пошлину, а затем в течение дня этот утренний настой просто подогревался по мере необходимости.

Несмотря на дороговизну, чай завоевал любовь народных масс. В XVIII веке число желавших наслаждаться недешевым напитком, резко превысило количество тех, кто действительно мог это себе позволить. Есть спрос, будет и предложение: по оценкам, к концу века объемы чайной контрабанды превышали легальный ввоз. К 1785 году правительство под давлением чаеторговцев, которые несли из-за этого серьезные потери, уменьшило налог на чай, сделав его таким образом гораздо более доступным. Однако напиток по-прежнему оставался недешевым, и на протяжении еще многих лет для уменьшения цены в чай подмешивали другие растения, а то и ранее заваренный лист.

С 1880-х вошли в моду чайные комнаты. Особую популярность они приобрели у женщин, которые могли приходить туда без мужского сопровождения. Но в основном чаевничали, конечно, дома. И если чай был главным элементом диеты бедняков, то в среде состоятельных людей чаепитие постепенно превращалось в изысканное светское мероприятие, со временем ставшее своего рода национальным институтом.

Принято считать, что знаменитый afternoon tea был придуман в 1841 году женой седьмого герцога Бедфордского Анной-Марией. Она якобы завела привычку пить чай и слегка перекусывать, чтобы утолить чувство голода, возникавшее между обедом в час дня и ужином, подававшимся около семи часов вечера. Вскоре герцогиня уже приглашала на чай подруг, а к 1860-м годам новый обычай распространился далеко за пределы ее дома.

Кстати, поначалу англичане пили чай из фарфоровых пиал без ручки, привозимых из Китая в одном трюме с чайным листом в качестве балласта. Чашки с ручками и чайные сервизы появились только в XVIII веке с развитием керамического производства в Британии. По сей день не утихают споры о том, что наливать в чашку в первую очередь — чай или молоко. Существует мнение, что когда-то таким образом проверялся на прочность хозяйский фарфор: низкопробный растрескивался, когда в чашку наливали горячий чай.

Существует две совершенно разных трапезы, непременным атрибутом которых является чашка чая. Их названия — low tea и high tea — связаны с высотой столов, за которыми эти трапезы традиционно совершались. Первая — прерогатива состоятельной части общества, которая исстари чаевничала, сидя в креслах у низеньких столиков. Происходило это около 4 часов дня, как раз перед выходом на променад по Гайд-парку. А вот так называемый «высокий чай» — это вечерняя трапеза рабочего класса, вернувшегося с работы домой, т.е. около 6 часов вечера. «Высокий» потому, что стол накрывался обычный, обеденный. Будучи, по существу, ужином, этот «чай», помимо одноименного напитка, включал в себя мясо, картошку и другую высококалорийную еду.

К началу XX века уже не оставалось никаких сомнений в важности чая для британцев. Когда во время Первой мировой войны цены на чай взлетели из-за подрывной деятельности немецких подлодок, импорт национального напитка и цены на него перешли под государственный контроль. А спустя всего два дня после начала Второй мировой были предприняты еще более решительные меры: правительство не только установило контроль за всеми чайными запасами в стране, но и распорядилось, чтобы все чайные резервы, хранившиеся в Лондоне, были распределены по складам за пределами столицы на случай бомбежек.  Когда же в 1940-м началась блокада острова, министерство продовольствия ввело карточную систему: 2 унции (это чуть больше 60 грамм) чая на человека в неделю для всех граждан старше 5 лет — этого хватало на 2-3 чашки довольно слабого чая в день. Больше полагалось тем, кто служил в армии, а в тылу — занятым на жизненно важных работах, вроде пожарных и сталелитейщиков.

Карточки на чай сохранялись до октября 1952-го. А вскоре после их отмены американское изобретение — чай в пакетиках — начал свое тлетворное влияние на британские чайные привычки. Началось все с идеи, что для лучшего вкуса чаинки по окончании процесса заварки лучше удалять из чайника. Для этого были придуманы специальные перфорированные металлические контейнеры, наполнявшиеся чайным листом и погружавшиеся в горячую воду, а затем вынимавшиеся из нее с помощью прикрепленной цепочки. В 1908 году нью-йоркский чаеторговец Томас Салливан начал рассылать своим клиентам образцы чая в небольших шелковых мешочках. Некоторые из них решили, что эти пакетики полагалось использовать ровно так же, как и металлические заварные устройства, и заваривали их содержимое прямо в упаковке. Идея прижилась не только в Америке: хотя британцы поначалу и отнеслись к новинке с подозрением, сейчас 97.5% чая, продаваемого в стране, — это чай в пакетиках.

Где побывать: Afternoon tea (масса вариантов на любой вкус и кошелек)

Что почитать: «Чашка отменного чая» Джорджа Оруэлла