Оказавшись в очередной раз в Италии, мы с женой решили проехать на машине по тем местам Тосканы, где Андрей Тарковский снимал «Ностальгию». Готовясь к поездке и изучая различные материалы, я неожиданно наткнулся на документальную ленту «Время путешествия» (Tempo di viaggio), снятую творческим тандемом Тарковского и Тонино Гуэррой в 1983 году. Как ни странно, о картине мало кому известно, в отличие от игровых фильмов великого режиссера, но это очень необычное и увлекательное произведение.
В поисках Тарковского
Фильм был создан во время совместного путешествия соавторов по Италии в тот момент, когда Тарковский находился в изнурительном поиске локаций для съёмок «Ностальгии». В картине сочетаются кадры восхитительных итальянских пейзажей и старинной архитектуры с философскими рассуждениями героев о красоте, времени и вечности. Главной проблемой для Тарковского оказалась как раз излишняя визуальная привлекательность страны, ее открыточность:
«Я ещё ни разу не видел места, где мог бы оказаться наш персонаж. Мне очень важно, чтобы это было связано не с красотой Италии, не с красотой её архитектуры, а с людьми, происшествиями, чувствами, — тогда мне будет легче…»
Чудесным образом подходящая натура была в итоге найдена и идеально вплелась в художественное пространство «Ностальгии». Ну а я через тридцать лет, прошедших с того момента, смог наметить несколько точек для поездки «по следам» Тарковского.

Итак, взяв в аренду небольшой двухдверный «Смарт», мы провалились в бесконечно зеленые тосканские холмы. Первым знаковым местом на нашем пути стало аббатство Сан-Гальгано, в котором находится разрушенная церковь, появляющаяся в финальных кадрах «Ностальгии». Режиссер символически помещает внутри гигантского заброшенного здания макет деревянного дома, героя и овчарку как образы потерянного мира. Кстати, этот дом — точная копия дачи, построенной Тарковским в поселке Мясное, когда он еще жил на родине. Овчарка тоже в кадре неслучайно, у Тарковского долгие годы была любимая собака Дакус той же породы.
Надо признаться, пространство внутри церкви «вживую» производит неизгладимое впечатление: масштаб, заброшенность, ощущение бренности жизни и потерянности в пространстве – все те чувства, которые нужно было пробудить режиссеру у зрителей.
Следующей точкой в нашем неспешном передвижении стала деревенька Баньо-Виньони, расположенная в самом сердце Тосканы, в природном парке Валь д’Орча. Главная достопримечательность деревни – прямоугольный бассейн постройки XVI века, который питается естественным водным источником. Тарковский, приехав в это место почти случайно, просто влюбился в него. Здесь сняты важнейшие кадры «Ностальгии» – проход Олега Янковского со свечой в руке по специально для этого осушенному бассейну. Этот бесконечный путь героя по гулкому пространству для многих зрителей останется самой завораживающей и драматичной сценой кинематографа Тарковского.
Мы провели в Баньо-Виньони несколько дней, погружаясь в абсолютную безмятежность этого места, гуляли по окрестностям, говорили с местными жителями, владельцем гостиницы и книжного магазина, еще помнящими режиссера и его съемочную группу. Иногда казалось, что если повернуть за ближайший угол, то навстречу выйдет сам Андрей Арсентьевич. Так мы его и не встретили, но как призрачное вознаграждение мне удалось здесь снять на мобильный телефон небольшое видеоэссе «Invisible. Looking for Tarkovsky» и даже получить с ним несколько международных наград.