«Женщина французского лейтенанта» (1969) – один из самых популярных романов Фаулза, по которому снят одноимённый фильм с Мерил Стрип и Джереми Айронсом в главных ролях. Сюжет книги разворачивается в XIX веке в небольшом английском городке Лайм Риджис. Главный герой, аристократ Чарльз Смитсон, приезжает к своей невесте Эрнестине Фримен. Правда, будущий брак Чарльз воспринимает с некоторым сомнением: его влечет к избраннице, но в этом больше сексуальной неудовлетворенности, чем подлинного духовного и интеллектуального родства. Герой знакомится с гувернанткой Сарой Вудрафф, и встреча навсегда меняет его жизнь: он понимает, что любит эту женщину, и разрывает помолвку с невестой, чтобы жениться на Саре. Однако героиня исчезает, не оставив указания, где ее можно найти.

Дальнейшая судьба персонажей зависит от выбора читателя: Джон Фаулз предлагает три варианта финала…

Первый: Чарльз под давлением чувства долга возвращается к невесте, и дальнейшая судьба Сары остаётся неизвестной.

Второй: Чарльз расстается с невестой, но Сара исчезает, и он находит ее только через два года в доме художника Данте Габриэля Россетти с людьми, близкими ей по духу. А ее исчезновение объясняется беременностью от Чарльза и рождением ребёнка.

Третий: Чарльз находит Сару в доме художника Россетти, но она стала женщиной другого круга, свободной и независимой. Помимо этого, герой романа понимает, что целью Сары всегда была власть над ним. Она – женщина, больная истерией, которой нравилось разрушать его жизнь. Осознав эту травмирующую правду, Чарльз оставляет возлюбленную и начинает новую жизнь.

Какая идея стоит за этим прихотливым повествованием, накрученным на сюжет традиционного адюльтера? Джон Фаулз всячески намекает, что он пишет не исторический текст о викторианской Англии, а философский роман, рассказывающий о свободе и самопознании. Для этого он помещает в повествование предметы и реалии, которые не могли быть знакомы людям XIX века. Например, он сравнивает оргазм с ядерным взрывом, а мозг Сары – с компьютером.

Викторианская Англии в этой книге является условной моделью тоталитарного мира, в котором каждый должен подчинять свои желания требованиям антигуманного социума. Такой тип социальной структуры программирует человека, вкладывает в него чуждые ему ценности и желания. Фаулз считает, что очень важно подвергнуть сомнению социальные и культурные абсолюты, то есть стать самим собой, обрести свой собственный мир.

Это и происходит с Чарльзом Смитсоном в романе «Женщина французского лейтенанта». Герой почти окаменел в навязанных ему эпохой и культурой представлениях о мире, о себе, о жизни. Не случайно, что у него есть характерное увлечение: он занимается палеонтологией, наукой о вымерших организмах. Чарльз сам подобен тем окаменелым, вымершим животным, поискам которых он посвящает свободное время: его духовный потенциал, то есть подлинная человеческая сущность, постепенно умирает, оставаясь без развития и применения, потому что в жизни героя отсутствуют смысл и цель.

Но он вдруг сталкивается с Сарой Вудрафф, которая воскрешает его, вырывает из мира мертвых. Эта женщина, наделенная интуицией, страстностью, иррациональностью, является метафорой креативно-деструктивного начала жизни. Сара разрушает мир героя, чтобы он смог создать его заново. Благодаря ей Чарльз переходит из состояния автоматического принятия реальности и навязанных ценностей к подлинному существованию, пробивается к своей настоящей личности. Как пишет Фаулз, «он обрёл наконец частицу веры в себя, обнаружил в себе что-то истинно неповторимое, на чём можно строить».

Но роман становится психологическим испытанием не только для героя, но и для читателя. Эта книга построена по принципу соавторства с писателем: Фаулз вовлекает нас в активное осмысление текста и его философской проблематики. Для этого он предлагает не просто три варианта финала, а три модели существования. В первом финале герой подчиняет свою жизнь диктатуре социума. Во втором он, предпочитая не истину, а комфорт, попадает под тиранию истеричной женщины и закрывает глаза на опасные стороны её личности. А в третьем – страшной ценой обретает подлинное «я» и свободу.

Читатель, отдавая предпочтение тому или иному финалу, не просто решает судьбу героев романа. В этом выборе он проявляет собственную систему ценностей и принципы существования. Тройственный финал романа – суровый психологический тест, который показывает, что вам ближе: пассивное, конформное существование, уютная иллюзия или подлинная жизнь, требующая силы и мужества.