Одной из первых таких находок для меня стал американский саксофонист Art Pepper (1925–1982). Этот исполнитель не принадлежит к числу наиболее популярных джазовых музыкантов, но у него уникальный меланхоличный стиль, не похожий ни на кого. Я узнал о нём благодаря сериалу «Босх», в котором главный герой, полицейский детектив, живёт в доме с потрясающим видом на Лос-Анджелес и по вечерам в тишине слушает джаз.
Ещё один малоизвестный русскоязычной публике музыкант — автор-исполнитель Dave Van Ronk — появился в моей фонотеке тоже благодаря кино. Упомянутый в прошлых колонках фильм братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса» (2013) частично основан на его жизни и мемуарах.
Где-то в 1950-х, когда Дэйв был молодым человеком, пытавшимся стать фолк-певцом, он аранжировал традиционную народную песню «House of the Rising Sun» с довоенной записи, на которой её без сопровождения исполняла девочка-подросток из Кентукки. Van Ronk немного изменил песню, сохранив мелодию и большую часть слов, но добавив характерную последовательность аккордов. Эта композиция стала изюминкой его сценического выступления.
«Это была песня Дэйва, — вспоминал свидетель той эпохи. – Он владел ею». Однажды в 1962 году к нему обратился один молодой певец с просьбой:
— Эй, Дэйв, можно мне записать свою версию твоей песни?
— Боже, Бобби, — ответил Дэйв, — я сам собираюсь в студию, чтобы сделать это через несколько недель. Разве это не может подождать до твоего следующего альбома?
— Ну… — смущённо сказал Боб Дилан, — я уже её записал.
Стоит уточнить, что Боб недолго наслаждался популярностью песни в своём исполнении — в 1964 году «House of the Rising Sun» стала бесспорным хитом группы «The Animals».
И, наконец, ещё одна песня, найденная благодаря удачному саундтреку — «Mr. Big» в исполнении британской рок-группы «Free» (1970). Она звучит очень мощно и жёстко в фильме «Demolition» режиссёра Жан-Марка Валле, прославившегося «Далласским клубом покупателей» и несколькими культовыми сериалами. Я скачал в Apple Music не только эту песню, но и весь альбом группы — и, как результат, нашёл в гигантском рок-наследии 70-х ещё одну жемчужину.
Если чуть глубже погрузиться в тему киномузыки, то одна из важнейших творческих развилок для любого режиссёра — решить, необходима ли в фильме так называемая закадровая музыка или же она будет звучать исключительно внутри кадра.
Важное отличие внутрикадровой музыки — её естественное и полноправное участие в происходящем на экране: включённый телевизор в комнате, радио в машине или герои фильма, поющие песню и играющие на музыкальных инструментах (как это было особенно популярно в советском кино).
Закадровая музыка, напротив, может возникать в любой момент по воле автора без объяснения источника звука, усиливая тем самым происходящее на экране. Современная киноиндустрия чаще использует закадровую музыку, нередко авторскую, подчёркивая с её помощью визуальные акценты и усиливая драматический эффект.
Композиторы обычно начинают работу над фильмом в процессе съёмок или на этапе монтажа, но наиболее сильные результаты получаются, если музыка появляется заранее, ещё на этапе прочтения сценария. То есть, по сути, становится полноправным участником творческого процесса, изначально интегрируется с художественным произведением.
Вот как описывает виолончелистка и композитор Хильдур Гуднадоттир свою работу над «Джокером»: «Я искала тот момент, когда чувства и эмоции в музыке и впечатления от сценария совпадут. Когда это произошло, я мгновенно поняла: вот оно. Не умом, конечно. Музыка и персонаж — щёлк! — всё сложилось».
Надо сказать, что оба вышеупомянутых подхода к созданию киномузыки имеют своих сторонников и противников, ограничения и преимущества. В культовых «Идиотах» Ларса фон Триера «отказ» от закадровой музыки был обыгран остроумно: специально написанная для фильма партитура исполняется вживую музыкантом, которого на тележке ввозят в кадр.
