Сборник открывается одними из самых узнаваемых строк среднеанглийской литературы:

Whan that Aprille with his shoures soote
The droghte of March hath perced to the roote…

(Когда апрель своими сладкими ливнями
пронизал мартовскую засуху до самых корней…)

Весна пробуждает природу, а вместе с ней и желание отправиться в путь. Люди со всех концов Англии идут к святым местам. Особенно много паломников направляется в Кентербери, к гробнице святого Томаса Бекета…

Рассказы в дороге

Около тридцати паломников встречаются в таверне «Табард» в Саутуорке, на южной окраине Лондона. Хозяин таверны Гарри Бейли предлагает им развлечение: каждый должен рассказать по две истории по пути в Кентербери и ещё по две на обратной дороге. Автор лучшего рассказа получит бесплатный ужин.

Если бы Чосер довёл первоначальный замысел до конца, сборник насчитывал бы примерно 120 рассказов. Однако произведение осталось незавершённым: до нас дошли 24 рассказа, созданные приблизительно между 1385 и 1400 годами. Их последовательность не всегда ясна, поскольку Чосер не успел окончательно отредактировать книгу. В рукописях рассказы объединяются в десять фрагментов, внутри которых порядок обычно понятен благодаря диалогам между паломниками.

Паломничество позволило Чосеру собрать на одной дороге почти всё английское общество. Здесь едут рыцарь и его оруженосец, монах, настоятельница, студент из Оксфорда, купец, мельник, повар, моряк, врач, ткачиха, продавец индульгенций и приходской священник. Многие из них представляют определённое сословие или профессию, но при этом обладают яркими индивидуальными чертами.

Перед нами не просто ряд самостоятельных историй. Рассказчики перебивают друг друга, спорят, оскорбляются и используют свои истории как оружие. Один рассказ может быть ответом на предыдущий, а выбор сюжета раскрывает характер самого рассказчика.

От рыцарского романа до непристойной шутки

Первым выступает Рыцарь — человек самого высокого положения среди паломников. Его рассказ посвящён двум фиванским воинам, Паламону и Арсите, влюбившимся в прекрасную Эмилию. Это возвышенная история о рыцарской чести, любви, судьбе и противостоянии человека воле богов.

Но сразу после Рыцаря слово захватывает пьяный Мельник. Он рассказывает грубую комическую историю о старом плотнике, его молодой жене Алисон и студенте Николасе, который придумывает мнимый новый всемирный потоп, чтобы провести ночь с чужой супругой. Возвышенная любовь Рыцаря сменяется изменой, обманом и телесным юмором. Это характерный для Средневековья жанр фаблио — короткого стихотворного рассказа о хитрецах, ревнивых мужьях и неверных жёнах.

Так строится весь сборник: высокий стиль постоянно сталкивается с низким. Рядом с рыцарским романом находится непристойный анекдот, рядом с житием святого — басня о животных, а проповедь соседствует с сатирой, обличающей церковную жадность. В «Кентерберийских рассказах» представлены роман, фаблио, проповедь, житие, басня, нравоучение и даже богословский трактат.

Одним из самых известных персонажей произведения стала Батская ткачиха, или Жена из Бата. Она пять раз была замужем и начинает не с самого рассказа, а с пространного пролога о браке, власти и отношениях между мужчинами и женщинами. Она спорит с церковными авторами, осуждавшими повторные браки, и противопоставляет книжным авторитетам собственный жизненный опыт. В её рассказе рыцарь должен узнать, чего женщины желают больше всего. Ответ оказывается прост: они хотят самостоятельно распоряжаться своей жизнью и обладать властью в отношениях.

Не менее известен Продавец индульгенций. Он открыто признаётся, что обманывает людей, показывает им поддельные реликвии и проповедует исключительно ради денег. Затем он рассказывает историю о трёх юношах, которые решили убить Смерть, но нашли под деревом золото и в итоге погубили друг друга. Мораль его проповеди: «жадность есть корень всех зол», однако сам проповедник совершенно не следует собственным словам.

Чосер вводит в повествование и персонажа по имени Чосер, который в свою очередь начинает читать нелепый рыцарский роман о сэре Топасе. Хозяин таверны вскоре прерывает рассказчика, заявляя, что от его стихов болят уши. Автор главного английского поэтического произведения XIV века изображает самого себя бездарным рассказчиком: это пример редкой литературной самоиронии.

Чосер: воин, дипломат, чиновник и поэт

Джеффри Чосер родился в Лондоне между 1340 и 1345 годами в семье состоятельного торговца вином. Он рано оказался при королевском дворе, участвовал в военном походе во Францию, выполнял дипломатические поручения и служил контролёром лондонской таможни. В 1359 году Чосер отправился во Францию в составе английского войска, участвовавшего в Столетней войне. Во время похода он попал в плен к французам. В королевских счетах за 1 марта 1360 года сохранилась запись о том, что Эдуард III выделил 16 фунтов на его выкуп. Запись считается одним из первых надёжно датированных свидетельств о жизни Чосера.
В 1372–1373 годах писатель побывал в Генуе и Флоренции, а позднее — в Милане. Итальянская литература, включая произведения Данте, Петрарки и Боккаччо, оказала большое влияние на его поэзию.

Чосер не был оторванным от жизни придворным поэтом. Служба связывала его с торговцами, чиновниками, моряками, ремесленниками, духовенством и аристократией. Вероятно, именно поэтому общество в «Кентерберийских рассказах» выглядит столь разнообразным. Писатель замечает одежду, манеру речи, привычки, профессиональные уловки и даже физические особенности своих героев.

Умер Чосер в 1400 году, так и не завершив сборник, и был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Место для захоронения было выбрано прежде всего благодаря его королевской службе, а не литературной славе. Однако позднее могила Чосера стала первым захоронением в той части аббатства, которая со временем получила название «Уголок поэтов».

Чосер и английский язык

Чосера часто называют «отцом английского языка», но понимать это выражение буквально не следует. Он не создал английский язык и не привёл его единолично к современным стандартам.

В XIV веке Англия оставалась многоязычной страной. Латынь использовалась в церкви и учёной среде, французский сохранял высокий статус при дворе и в области права, а английский существовал во множестве региональных разновидностей. Чосер писал на среднеанглийском языке Лондона, в котором сочетались черты восточных и центральных мидлендских говоров. Именно лондонская разновидность позднее легла в основу письменного стандарта, чему способствовали рост столицы, работа королевских учреждений, деятельность писцов и развитие книгопечатания.

Заслуга Чосера состояла главным образом в демонстрации возможностей английского языка, на котором можно было писать не только проповеди, хроники или простые народные истории, но и сложную поэзию, способную соперничать с французской, латинской и итальянской. Язык писателя легко переходит от философских рассуждений к бытовой перебранке, от рыцарской возвышенности к грубой шутке. Все персонажи говорят по-разному: речь образованного Клирика не похожа на речь Мельника, а торжественная проповедь Продавца индульгенций соседствует с его откровенным признанием в мошенничестве.

Популярность Чосера повысила престиж лондонского английского. В 1476 году Уильям Кэкстон, основавший первую типографию в Англии, напечатал «Кентерберийские рассказы». Печатные издания ещё шире распространили текст и языковые формы, использованные поэтом.

Иногда Чосеру приписывают изобретение сотен или даже тысяч английских слов. На самом деле первая письменная фиксация слова не доказывает авторство Чосера. Многие слова, впервые засвидетельствованные в произведениях Чосера, вероятно, уже существовали в устной речи. Однако масштаб и разнообразие его творчества сделали эту лексику частью английской литературной традиции.