Нас связывали многолетние личные и профессиональные отношения, но главное – ежегодный бесшабашный коктебельский отдых. Однажды после очередной осенней поездки в Крым, мы собрались в мастерской фотографа Миши Королева. Сначала погрузились в яркие и сочные воспоминания о промелькнувшем отпуске, затем неохотно вернулись в окружающую дождливую реальность. Загрустив и выпив по рюмке, приняли спонтанное, но судьбоносное решение – создать из присутствующих арт-группу со странным названием «Холодки». За идею и имя группы надо благодарить Андрея К., музыковеда и дизайнера, знатока многообразных художественных стилей и культурных объединений.

Успешный исторический пример «Бубнового валета» и яркая речь Андрея мотивировали нас на немедленное объединение творческих усилий. Прямо за столом, заставленным бутылками и закусками, был рожден манифест группы и розданы «говорящие» псевдонимы: Фаршмак (я), Элвис (Миша), Тромбон (Андрей), Шуман (Юра) и Студень (Дима).

«Холодки выявляют скрытую содержательную основу бытия, проживая действительность как единственную подтвержденную реальность», – такими словами начинался наш художественный манифест. А что с делами? В каких сферах и каким образом мы собирались «выявлять и проживать»?

Набор художественных инструментов был очерчен достаточно широко: провокационные перформансы, концептуальные фотографии, серии постмодернистских картин, видеообращения и т. д. И надо заметить, что все они реализовались в жизнь!

Все началось с театрализованного эвента в рамках выставки АрхМосква, на котором Холодки протестовали против разрушения исторических памятников и бесплатно разливали кальвадос для вербовки сторонников. Установили длинный стол около входа в зал на Крымском Валу, надели зеленые строительные фартуки (намек на масонов), раздавали пластиковые стаканчики с напитком и флаеры со специально сделанной рекламной фотографией. На картинке мы со свирепыми лицами замахивались кирпичами на обидчиков исторической Москвы.

Но по-настоящему первой концептуальной фотоработой можно считать следующий визуальный проект, направленный против массового использования целлофановых пакетов. На картинке с надписью «Холодки изо всех сил борются с окружающей средой» мы с остервенением уничтожали эти пакеты, причем самыми невероятными способами.

Кроме создания провокационных картинок социальной направленности, проводились регулярные выставки, каждая из которых отражала тот или иной концептуальный подход или стиль. Был придуман новый способ производства художественного изображения: из страниц старых глянцевых журналов скатывались длинные разноцветные жгуты и наклеивались на поверхность холста. Смысл был в том, что цветная сиюминутная мишура на глазах превращалась в бесценное искусство. Материала для серии картин потребовалось так много, что пришлось нанять специальных людей, крутивших бумажные полуфабрикаты с утра до позднего вечера.

Ещё одним запоминающимся художественным высказыванием стали изображения несуществующих обложек виниловых пластинок, посвященных каждому из участников группы.

Вообще, если разобраться, основой характера арт-группы были стёб, насмешка, сохранение серьезных лиц в самых идиотских обстоятельствах. И это оказалось понятным всем вдумчивым и профессиональным зрителям. Вот как, например, коротко и точно описал в статье наше творчество известный искусствовед и куратор Саша Балашов: «Холодки – это пародия на мемориальный комплекс современного искусства».

Раз в месяц в мастерской у Миши Королева собирались огромные тусовки, приуроченные к выставкам и другим событиям: новогодним праздникам, аукционам картин, костюмированным вечеринкам. Москва полнилась слухами: зайти в пятницу вечером на Винзавод в гости к Холодкам было не только увлекательно, но и престижно. Каждая тусовка обязательно завершалась масштабной групповой фотографией, таких свидетельств сохранилось немало.

Мы регулярно встречались с командой на креативные штурмы, где с жаром обменивались идеями и концепциями, ссорились и мирились. Каждый вносил свою лепту, хотя формально Андрей отвечал за дизайн, Миша – за фотографии, я – за съемки видео. Но все ключевые проекты рождались коллективным разумом благодаря плотному общению и объединению разносторонних усилий. Я никогда, до или после, не получал подобного опыта дружеского взаимодействия и кайфа от совместной деятельности.

Так продолжалось в течение нескольких лет. Но времена быстро менялись, культурный и политический ландшафт все больше и больше влиял на наше творчество и взаимоотношения. Энергетика бесшабашности уходила, воздух вокруг становился плотным и тягучим. Творить в нем в какой-то момент стало уже физически невозможно…