Редкие отдыхающие в межсезонье 1948 года на пустынном флоридском пляже, которые могли наблюдать невысокого подвижного человека в очках, с очень живым лицом, что-то рисующего на прибрежном песке, и представить себе не могли, что на их глазах творится история. Тем не менее, это было именно так, ибо молодого человека звали Норманом Вудлендом, а то, что он начертил на песке, стало позже известно миру под названием «штрих-код».

Сама идея создания универсального кода, в который можно зашифровать информацию о товаре, была подслушана товарищем Вудленда, Бернаром Сильвером. Причем, подслушана буквально: он стал свидетелем разговора своего декана (Вудленд и Сильвер учились тогда в аспирантуре) с директором супермаркета. Тот спрашивал, способны ли ученые придумать систему, позволяющую мгновенно регистрировать покупку и вести учет товара. Декан от такой задачи отказался, а Вудленд и Сильвер буквально загорелись идеей: она показалась им вполне решаемой, а её будущее – великолепным.

В самом деле, торговле подобная система была нужна как воздух – слишком уж огромное количество действий приходилось совершать торговому персоналу для учета товара. Приемка, финансовая отчетность, рекламации, пополнение товарного запаса, анализ спроса – все это велось вручную. Отсюда – бесконечно раздутые штаты бухгалтерии и грузчиков, продавцов и кассиров, постоянные сверки и переучеты, а значит — дополнительная финансовая нагрузка на магазины того времени.

Вудленд и Сильвер, впрочем, быстро убедились, что их декан был прав: задача оказалась совсем не банальной. Но цель уже полностью захватила молодых людей. В 1948-м Вудленд прерывает свою учебу в аспирантуре, которая мешает ему сосредоточится на решении целиком, и уезжает в Майами, к своему деду. И там к нему в самом деле приходит решение: он вспоминает вдруг, как в свои бойскаутские времена изучал азбуку Морзе. Песок пляжа, на котором он пробует изобразить точки и тире, наталкивает его на мысль о передаче содержания с помощью линий различной толщины.

Кодировку надо было как-то считывать, и Вудленд и Сильвер придумали использовать для этого технологию передачи звука в кино, придуманную за два десятка лет до них Лу де Форестом, которая заключалась в «просвечивании» разной интенсивности цвета, наносимого по краю кинопленки. Уже в 1949 году друзья получили патент на свое изобретение (их код выглядел как «яблоко», полоски распологались по кругу), и…

Нет, мир не стал мгновенно счастливее: на этапе конструирования, уже работая в IBM, куда их пригласили как авторов приглянувшейся руководству компании перспективной идеи, изобретатели столкнулись с проблемой считывания кода, а точнее, с проблемой создания адекватного устройства для этого. Их первый «сканер» представлял из себя устройство размером со стол, под прозрачной крышкой которого находились мощные лампы. Сигнал передавался на осциллограф, который должен был фиксировать результат.

Первые испытания закончились пожаром: лампы раскалили крышку, бумага задымилась… Тем не менее,результат был получен. Увы, он не удовлетворил ни самих изобретателей, ни торговлю. Прекрасная идея, как оказалось, несколько опередила время: проблема считывания кода выглядела нерешаемой, и тем более не решаемой стала проблема обработки полученной информации. Эта задача возлагалась на ЭВМ, но ЭВМ тех лет были чрезвычайно громоздкими и еще только учились решать задачи, сложнее арифметических действий.

Казалось, на коммерческой реализации проекта был поставлен крест, в IBM официально закрыли проект. Вудленд и Сильвер продали свой патент в компанию RCA за скромные $15000. Но RCA вцепилась в идею штрих-кода, последовали многие годы экспериментов, попытки заинтересовать торговлю. Именно они догадались применить для сканирования кода лазер: тонкий гелиево-неоновый луч прекрасно подходил для распознавания. У компании появились скромные, успехи: кодом начали (пусть, не без проблем) пользоваться при железнодорожных и морских перевозках. В конце концов, активность оказалась замеченной: в начале 70-х американский союз супермаркетов объявляет конкурс на лучший код.

И тут корпорация IBM мгновенно «возвращается в игру» — задача кажется чрезвычайно привлекательной для использования потенциала компании. Создается рабочая группа под руководством отличного инженера и прекрасного руководителя Джорджа Лорера. Вместе с математиком Дэвидом Савиром они приступают к решению. Кто-то из ветеранов IBM вспоминает про двух талантливых ребят, занимавшихся этой проблемой в 50-е. Сильвера к тому времени уже нет в живых, но Вудленд не растерял своих способностей, и с азартом включается в работу.

Лорер находит «ахиллесову пяту» концентрического кода, и предлагает вместо него линейный: это очень упрощает процесс сканирования и резко повышает его качество, количество ошибок при считывании резко снижается. Однако решено добавлять еще и цифровой код, который позволял бы, в случае отказа системы, ввести код вручную, и добавил «защитный код» в конце полосы. Можно сказать, что Лорер блестяще отшлифовал идею, и к тому же объединил в итоговом продукте все современные технические достижения.

В итоге именно простое и элегантное решение от IBM пришлось по вкусу американской торговле, и 3 апреля 1973 года считается рождением UPC (Universal Product Code). В 1974 году состоялась первая продажа товара с отсканированным штрих-кодом. Американская розница тут же предложила своим поставщикам наносить штрих-коды на упаковку, а производители скоро оценили удобство такой маркировки, которая позволяла им четко отслеживать отгрузку и движение товара.

Как и все, пусть даже самые прекрасные изобретения, штрих-код распространился не мгновенно: еще в 1979 году всего лишь 1% американских продавцов пользуется этой технологией, но уже в начале 80-х число пользователей превышает 90%, а к середине того же десятилетия в США уже не остается торговых точек, которые не использовали бы штрихкодирование.

IBM, конечно, не останавливается только на кодировании, предлагая комплексное решение, которое определило успех идеи: кассы, материалы и техника для нанесения кода, сканер (в разработке лазеров компания была одной из чрезвычайно заметных фигур) и, конечно же, компьютер и программы для учета. Спрос и предложение движутся навстречу друг другу: американский ритейл заметил, что вложения в новые технологии первопроходцев окупились меньше чем за два года и «выстроился в очередь», масштабирование же сильно снизило стоимость переоборудования. А необходимость стандартизации привела к созданию специального органа по предоставлению и классификации штрих-кода – UCC.

Говорят (чего только не услышишь!), что жена Лорера каждый раз, приходя в магазин, с гордостью заявляла кассирам и покупателям: «Это штрих-код, его придумал мой муж!» Её, кажется, забавляло недоумение буквально всех, кому она говорила об этом – мол, а что, были времена, когда штрих-кода не существовало?

Но время идет… И вот уже у штих-кода появляются конкуренты: RFID, QR и несколько менее известные форматы. Хотя, при всем этом позиции штрих-кода выглядят незыблемыми: сегодня каждый день в мире сканируется более 6 млрд штрих-кодов.