Хелен, в начале карьеры Вы были актрисой. Как жизнь, опыт, образование привели Вас к писательству?

Я всегда любила историю. Была увлечена ею, особенно викторианской эпохой, Чарльзом Диккенсом. Но в подростковом возрасте открыла для себя русскую культуру: Чехова и Толстого. И влюбилась в литературу, музыку, искусство России. После окончания школы поступила в университет, чтобы изучать русский язык, прошла интенсивный четырехлетний курс специальных исследований. Это был замечательный курс! Сейчас в Великобритании вы нигде не сможете получить такое образование. Стандарты сильно упали. Я провела три месяца в Софии в качестве студентки по обмену и изучала болгарский язык. Но во время учебы в университете сильно увлеклась студенческим театром, участвовала во многих постановках, играла в двух или трех чеховских пьесах, в том числе в «Чайке». Актерство – одна из тех сфер, где ты болен ею, чувствуешь, что должен это делать. Но потом двигаешься дальше, начинаешь заниматься чем-то другим, что, собственно, и произошло.

После окончания университета мне говорили: «Ты собираешься работать в министерстве иностранных дел, не так ли? Или пойдешь в MI6?» Очевидно, когда изучаешь русский язык, люди предполагают, что ты коммунист, настроенный просоветски. А это было совсем не так! Я изучала русский из-за любви к культуре и языку. И поэтому сказала: «Нет, хочу быть актрисой».

Я пыталась пробиться в актерскую профессию в течение примерно 15 лет. Нашла работу. Но проблема в этой области для женщин заключается в том, что работы для актрис гораздо меньше, чем для актеров. Приходится много времени проводить в ожидании, работать по совместительству секретарем, официанткой. Много снималась на телевидении, участвовала в рекламных роликах. И, по иронии судьбы, одной из последних работ, которую я получила перед тем, как бросить это занятие, стала большая роль в триллере о холодной войне: я играла офицера КГБ, топала в кадре в форме и больших ботинках. Это был трехсерийный мини-сериал.

После этого я подумал: «Лучше уже не будет! Неужели я собираюсь провести свою жизнь, оставаясь без работы и постоянно сидя на мели?» А хотелось писать, заняться издательским делом… А потом в издательстве Оксфорд мне сказали: «Мы ищем кого-нибудь, кто написал бы биографический справочник о Сталине, вы не против?» Я подумала: «О боже! Сталин!» Но на самом деле поняла: это хороший вызов, который поможет войти в дверь издательства как автору. И написала о Сталине, следом сделала книгу о королеве Виктории, большую двухтомную энциклопедию о женщинах, изменивших устройство общества.

Но я зарабатывала не слишком много, снова приходилось подрабатывать официанткой и корректором. А в 2006 году получила контракт на свою первую книгу, посвященную теме, которой я увлеклась с 14 лет, – Крымской войне. И я написала книгу о медсестрах на Крымской войне: русских, французских, английских. В ходе этой работы много узнала о Мэри Сиколь, о которой позже написала монографию (Rappaport, Helen. In Search of Mary Seacole: The Making of a Cultural Icon, Simon and Schuster, 2022), но это уже другая история.

Очень большой успех в Америке имела книга о Романовых «Четыре сестры». Название – очевидная отсылка к Чехову, как отголосок «Трех сестер». И любой, кто знает и любит Чехова, особенно в Британии, большинство образованных людей, поняли бы это название. Но американский рынок совсем иной. Мне сказали: «Нет, вы должны назвать ее «Сестры Романовы». Волшебное слово в Америке для продажи книг в сфере истории, которая полна конкуренции, –наличие уникального предложения для продажи (unique selling point). И моим уникальным предложением стали Романовы. В Великобритании и в некоторых зарубежных странах, в том числе в Восточной Европе, издание все-таки называлось «Четыре сестры».

Многие начинающие литераторы пасуют перед мыслью написать собственную книгу. Какие шаги нужно предпринять, чтобы опубликоваться?

Честно говоря, меня постоянно спрашивают люди, друзья, читатели: «Я написал роман, написал биографию своей прабабушки, как это опубликовать?». Как будто я открою волшебную дверь и расскажу секрет. Говорю прямо сейчас: на 90% это удача, на 5% – знакомства и на 5% – упорный труд. Найти издателя и получить контракт, если вы начинающий автор, невероятно сложно. Проблема в том, что рынок так пострадал от экономического спада, а затем от ковида, что многие из тех, кого мы называем авторами среднего уровня (не любители, но и не авторы бестселлеров), сейчас не могут получить контракты. Мой американский издатель подвел итог: «Единственные книги в Америке, и я не думаю, что в Британии все иначе, которые сейчас хорошо продаются в нехудожественной литературе, – это Романовы, Вторая мировая война и Тюдоры. Но, возможно, я бы от себя втиснула туда еще и королеву Викторию».

Представим, Вы заключили контракт на будущую книгу. Что нужно делать дальше?

Вы не сможете продать книгу без агента. И это настоящий камень преткновения. Многие авторы присылают свои не заказанные никем рукописи: «Я написал роман. Пожалуйста, прочитайте и скажите, что считаете его замечательным». Издательства больше не смотрят такие посылки. Раньше в каждом издательстве были один или два человека, которые сидели и читали подобные стопы бумаг, они назывались «жижа». Сегодня рукопись должна поступать через агента, причем аккредитованного, его работа – отсеивать безнадежные или недостаточно хорошие вещи. А чтобы получить агента, нужно иметь уже опубликованную книгу. Так что вы оказываетесь в затруднительном положении: убедить начать работать с вами невероятно сложно.

Поэтому многие авторы сейчас просто занимаются изданием своих произведений самостоятельно. Думаю, публикация в Интернете – единственный выход для начинающих. Такова жестокая правда: шансы ничтожны!

Ваши книги о Петрограде (Helen Rappaport. Caught in the Revolution: Petrograd 1917. Windmill Books, 2017) или о Ленине (Helen Rappaport. Ленин в изгнании. Making of a Revolutionary. Basic Books, 2010) … Не могли бы Вы описать процесс работы, приходилось ли ездить в Россию за материалом?  

У каждой книги свои задачи и план исследования. Позвольте мне привести несколько примеров. Когда я писала первую книгу, то делала это за очень небольшие деньги и не могла поехать в Крым. Но я очень хорошо знала Крым, знала о Крымской войне 1853-1856 годов, читала об этом с 14 лет. И практически все необходимые материалы нашла в Великобритании, хотя и в Крыму у меня появились очень полезные контакты. И я благодарна судьбе, что совершила два лекционных круиза: один в 2011 году и другой в 2006 году по Черному морю. Была в Ливадийском дворце, в замечательном музее-панораме в Севастополе, в Ялте…

Но первой книгой, для которой я провела серьезное полевое исследование, был Екатеринбург (Helen Rappaport. Екатеринбург. Последние дни Романовых. Windmill Books, 2009). Эта работа была большим прыжком в неизведанное. Хотелось, чтобы книга была именно об этом месте, о Екатеринбурге, о тех последних 14 днях перед убийством Романовых: с момента приезда Юровского и до того, как их останки вывезли в Коптяковский лес. Поэтому я назвала ее «Екатеринбург», и мой английский издатель принял это название. И тогда я почувствовала: мне обязательно нужно поехать туда, где это произошло. Хотя никогда до этого не была восточнее Санкт-Петербурга. Нет, я была в Москва, она немного дальше на восток, не так ли?

И вот я оказалась в Екатеринбурге в 2007 году. Был прямой рейс British Airways из Лондона в Екатеринбург раз в неделю в среду. Фантастика! И я села на этот самолет. Летела на Урал, даже за Урал, в Западную Сибирь. Но перед отъездом у меня появилась пара контактов в Екатеринбурге через людей, которых я знала в университете Лидса: несколько академиков, которые вызвались встретиться со мной и показать мне город. Я также нашла замечательную русскую женщину, работавшую в местном Британском совете, она мне невероятно помогла. И вот я прилетела, весь путь проделала самостоятельно, была очень горда собой. Там встретила прекрасного человека, гида Алексея, он был ученым-исследователем.

Мы обошли весь Екатеринбург с севера на юг, с востока на запад. Я нашла компанию, которая отвезла меня на машине в Коптяковский лес, к Ганиной яме и всем местам, связанным с этой историей. Жаль, что не было времени доехать до Перми. Но я побывала в монастыре Святых Царственных Страстотерпцев, а также в Ново-Тихвинском женском монастыре в Екатеринбурге, откуда монахини привозили продукты, молоко и яйца для Романовых. Конечно, прошлась по Вознесенскому проспекту, где стоял Ипатьевский дом, зашла в Храм на Крови. Я приурочила свой визит к июльским Царским дням и пошла на всенощное бдение. Никогда не забуду этого впечатления! Переполненная церковь, люди стояли на поросших травой обочинах по всему периметру, были включены громкоговорители. И я разговаривала с бабушками. И действительно получила ощущение России, которое никогда бы не получила, не поехав в Екатеринбург. И все это дало такое сильное ощущение атмосферы, которые, надеюсь, я передала в книге.

Приведу еще один пример: книгу о Ленине в изгнании: с момента освобождения из тюрьмы в 1900 году и до того, как он сел в поезд в Цюрихе, чтобы вернуться на Финляндский вокзал. До этого он жил во многих местах: в Лондоне, в Мюнхене, в Париже, в Цюрихе Его любимым местом была Финляндия, потому что туда он мог быстро добраться из Карелии и спрятаться где-нибудь на даче.

Я особенно часто ездила в Финляндию, там был единственный сохранившийся музей Ленина в Тампере. По-моему, сейчас он закрыт. Как я уже говорила, прежде чем ехать в совершенно новое место, нужно завязать контакты: сотрудники музея оказались невероятно полезными и дружелюбными. Они встретили меня с самолета в Тампере, помогли найти гостиницу.

Когда Ленин бежал из Финляндии в 1907 году, он отправился по юго-западному архипелагу через острова, чтобы сесть в лодку и добраться до Швеции. Я спросил музейщиков: можно ли мне сесть на автобус, чтобы доехать в эти места? Хотелось перебраться через то огромное водное пространство, большую замерзшую толщу воды, которую Ленин пересек, чуть не провалился, не утонул, когда убегал. И меня отвезли туда. Это было потрясающе! Я не смогла бы получить подобный контекст и понимание истории, не побывав в Финляндии. Еще мы проехали на поезде из Хельсинки через Карелию мимо всех дач и въехали в Санкт-Петербург. На Финляндском вокзале посмотрели на большой локомотив, на котором приехал Ленин. Меня сфотографировали на улице у памятника Ленину на броневике. Понимаете, это очень особенные моменты в работе над книгой. Но это можно сделать, только если тебе платят достаточно денег. Во всех исследовательских поездках у меня не было столько денег и приходилось финансировать поездки самостоятельно.

А самую последнюю поездку я совершила с другом Ником: мы поехали на машине. Ник отвез меня в Кобург, чтобы увидеть местность, откуда была родом Юлиана Саксен-Кобургская, то есть Анна Федоровна. А оттуда мы поехали дальше в Берн. И вот тут-то, опять же, очень важно знать специалиста. Я нашла в Интернете и связалась с замечательной швейцаркой по имени Алессандра, специалистом по наполеоновскому периоду и женской моде. Она была куратором в прекрасном загородном доме под Берном, знала этот период и Юлиану. Алессандра провела нас по прекрасному парку под названием Эльфенау, где в центре стоит дом, в котором жила Юлиана. Организовала специальную встречу с архивариусом Исторического музея Берна, тот отвел меня в хранилище и показал книги, фарфор, принадлежавшие Юлиане (их не выставляли).

Чтобы завязать такие контакты, нужно много работать. Но это всегда окупается и обогащает книгу. И в каждой работе было огромное количество людей, помогавших мне на этом пути.

Используете ли Вы при работе над книгами источники на русском или проводите исследования в Британской библиотеке?

Британская библиотека – отнюдь не единственное место для работы. На самом деле большинство моих источников поступают из архивов по всему миру. Особенно из Америки. Я получаю сканы. Британская библиотека не сильна в отношении русских документальных материалов. Полезен русский архив Лидса моего старого университета. У них огромное количество материалов по Бунину.

Я пользуюсь и русскими источниками. Но должна сказать и буду предельно честной… Примерно до последних нескольких лет русские источники были плохо оформлены. Никаких сносок (или плохие), непоследовательны, ошибочны, ни библиографий, ни указателей. Книги по истории России без указателей становятся практически бесполезными, наподобие онлайн-издания или информации в Интернете. Также были огромные проблемы с некоторыми русскими источниками по Романовым: исследователи оказались невероятно предвзяты и очень сильно увлекались теориями заговора.

Лучшие русскоязычные источники, которые я использовала для книги «После Романовых», – это документы, письма, дневники людей из диаспоры, которые уехали и оставили гораздо более честные отчеты. Проблема в том, что после убийства Романовых ни одного честного слова о них в советский период не найти, это было запрещено. А то, что сказано, находилось под влиянием политики. Я никогда не читала ничего, написанного в советский период. Но многое почерпнула из иностранной прессы: британские и американские журналы часто писали о сестрах Романовых. Также очень ценными оказались мемуары уехавших людей, их можно найти в американских архивах.

Почему этот период так важен для Вас, какова основная сюжетная историческая линия книг о Романовых и Петрограде? 

Причина, по которой я написала книгу «Застигнутые революцией. Живые голоса очевидцев» (Caught in the Revolution) об иностранцах, застрявших в революционном Петрограде, в следующем… О революции и большевизме написано много, но никто не писал о событиях с точки зрения иностранцев, оказавшихся в стране. А я собирала свидетельства очевидцев. В то время в России было огромное количество британцев и американцев: в Петрограде британские семьи владели фабриками, многие англичане, американцы, французы находились в городе во время революции, потому что были союзниками русских во время Первой мировой войны. А еще там же оказались жены и дочери этих бизнесменов, дипломатов, военных. И когда я начала исследования, то обнаружила невероятно богатую копилку захватывающих описаний свидетелей революции, которые практически никем не использовались. У меня есть огромные папки, до сих пор полные материала.

Есть книга «Бывшие люди» Дугласа Смита (Douglas Smith. Former People: The Destruction of the Russian Aristocracy. Pan, 2013) о дворянах, которым не удалось выбраться из Советской России. И я задумалась: а как жили те, кому удалось выбраться, какова была их жизнь? Из прочитанного ранее знала, что основным центром диаспоры начала 1920 и 1930 годов был Берлин, но ненадолго, затем Париж, Америка, Лондон. Но очевидным местом с хорошими источниками для книги был Париж: кто-то жил там, кто-то проезжал, прежде чем уехать в США, например, Набоков, Шагал, Стравинский. Но что по-настоящему восхитило, так это количество женщин: многие аристократки, получившие хорошее воспитание, женщины пожилые и молодые, приехавшие в Париж совершенно без гроша в кармане, нашли работу, среди прочего, в модной индустрии. Например, Мария Павловна, великая княгиня, которая работала с Шанель. Это представляло особый интерес! Книга есть на русском языке, на сегодняшний день вышло четыре издания в Москве в «Эксмо».