«Выход 8» (8ban Deguchi), 2025 год

Мужчина (в титрах его называют просто Потерявшийся человек) едет в метро и разговаривает со своей бывшей девушкой. Та говорит, что беременна и не может решить, что делать дальше. Мужчина тоже не может ей ответить. Выйдя из поезда, он неожиданно попадает в пустой переход, вскоре герой понимает, что ходит по кругу. Чтобы выбраться из петли, нужно следовать инструкциям: если видишь какую-то аномалию, повернуть назад, если всё в порядке — идти прямо. Но что считать аномалиями?

«Выход 8» — экранизация одноимённой вирусной игры без сюжета. Она состоит только из этой петли, где нужно либо идти прямо, либо возвращаться обратно. В фильме, который снял Гэнки Кавамура (автор книги «Если все кошки в мире исчезнут»), сюжет связывают с сомнениями и переживаниями главного героя. Но основу всё же сохранили: бесконечный пугающий коридор с белыми стенами и люминисцентными лампами, идущий незнакомец и множество аномалий.

«Разделение» (Severance), 2022 год

Марк работает в компании Lumon Industries, которая внедрила революционную технологию «разделения»: работникам проводят операцию, после чего дома они совершенно не помнят, что происходит в офисе, и наоборот. Так формируются две разные личности. На работе Марк со своими коллегами занимается макроданными, но сам точно не знает, что они делают. К ним приходит новая сотрудница Хелли, которая хочет выбраться из офиса, но её внешняя часть не позволяет это сделать. Дома же Марк пытается пережить травмы прошлого.

Один из главных сериалов последних лет, который сняли Дэн Эриксон и Бен Стиллер, стал важным высказыванием на тему офисного рабства. «Инни» (то есть рабочие версии героев) буквально заперты в своих кабинетах и коридорах, не видя никакой жизни вне этого пространства. При этом во время отдыха их альтернативные личности думают, что всё в порядке. Чтобы подчеркнуть безжизненность офисных коридоров, разные части сюжета даже снимают по-разному: в Lumon камеры и оптика максимально сдержанные и холодные. Поэтому пустые офисы и коридоры кажутся ещё страшнее.

«Голова-ластик» (Eraserhead), 1977 год

Генри Спенсер живёт в мрачном месте, возможно, в промышленном районе. Ему назначает встречу бывшая девушка Мэри, которая, как оказывается, беременна. Пара женится, у них рождается странный ребёнок, непохожий на человека. Совместная жизнь Генри и Мэри становится всё труднее, и женщина уходит. Муж остаётся один с младенцем. Единственная радость для него — наблюдать за девушкой, которая находится за батареей и поёт песни.

Дэвида Линча можно считать апологетом лиминальных пространств. Один из самых узнаваемых символов его сериала «Твин Пикс» — красная комната, место между реальным миром и призрачным Чёрным вигвамом. А в «Шоссе в никуда» даже само название фильма намекает на какой-то переход. Но всё началось с «Головы-ластик», где режиссёр погрузил своих персонажей в странный мир индустриальных пейзажей и шума. Именно отсюда в его следующие работы пришли пустые улицы, помещения и ощущение искривлённости мира.

«Скинамаринк» (Skinamarink), 2022 год

Где-то в пригородном доме ночью просыпаются четырёхлетний Кевин и его шестилетняя сестра Кейли. Они бродят по комнатам, играют и смотрят старые мультфильмы. Но в доме начинают исчезать разные предметы, а потом — окна и двери. Один из детей говорит, что кто-то страшный может находиться под кроватью. Один из их родителей пропал. Но, возможно, именно от него и исходила опасность.

«Скинамаринк» — один из самых странных, а потому страшных фильмов ужасов. Режиссёр Кайл Эдвард Болл решил снять картину, основанную на снах и детских страхах, но не как в «Кошмаре на улице Вязов», а передав весь сюрреализм происходящего. Камера редко показывает персонажей, чаще фокусируясь на кусках стен, игрушках, которые могут оказаться даже на потолке. В данном случае весь фильм представляет собой своеобразное лиминальное пространство.

«Вивариум» (Vivarium), 2019

Том и Джемма хотят купить уютный дом, и агент приглашает их посмотреть новую застройку в пригороде. Герои оказываются среди бесконечных одинаковых домов и тут же теряются. Каждая попытка выбраться всё равно приводит их к изначальному дому номер 9, а на лужайке регулярно появляются продукты и всё необходимое для жизни. Однажды им оставляют младенца, которого они должны вырастить. Ребёнок растёт неадекватно быстро, но Том не хочет признавать в нём человека.

Лиминальные пространства могут быть не только узкими коридорами и кабинетами. «Вивариум» предлагает увидеть обратную сторону идеальных пейзажей тихого пригорода, где нет ничего настоящего, даже сама земля оказывается подделкой. Герои проживают типичную жизнь: у них есть собственный дом, еда, ребёнок, постоянные занятия. Но всё это выглядит как бесконечный цикл ужаса, а не счастье.

«Лангольеры» (The Langoliers), 1995 год

Из Лос-Анджелеса в Бостон вылетает ночной рейс. Самолёт пролетает через странное северное сияние в пустыне Мохаве. После этого несколько проснувшихся пассажиров понимают, что все окружающие исчезли, в том числе и сама команда — остались лишь те, кто спал. К счастью, среди них есть и пилот, летевший по срочному делу. Он сажает самолёт в аэропорту штата Мэн, но и там оказывается пусто. Постепенно персонажи понимают, что проблема не в месте, а в самом времени.

Сейчас экранизацию книги Стивена Кинга может быть трудновато смотреть из-за качества картинки. Трехчасовой мини-сериал снимали для телевидения, поэтому постановка максимально простая, а спецэффекты, когда появляются главные монстры, просто режут глаз. Но это не отменяет ни саму идею потерянности во времени, ни тревожное ощущение пустого самолёта и аэропорта — мест, которые все привыкли видеть суетливыми и заполненными людьми.

«Куб» (Cube), 1997 год

Несколько незнакомых друг с другом заключённых оказываются в странном помещении — небольшой комнате в форме куба. Из неё легко перебраться в другие комнаты, но в любой из них может таиться опасность: кислота, огнемёт, острая проволока. Персонажи пытаются понять, каким образом они попали в это странное место, и придумать, как из него выбраться. Но никто даже не догадывается, что же находится за пределами куба.

Сама идея фильма строится на абсолютной неизвестности происходящего: кто такие герои, мы знаем только с их слов, а о правилах функционирования «куба» зритель догадывается вместе с ними. Каждое новое помещение может быть спасением или оказаться ещё более страшным и опасным. Позже франшизу продолжили: во второй части «Гиперкуб» рассказали про странные игры со временем, а в приквеле «Куб Ноль» — о происхождении странного места. Но лучшей всё равно остаётся первая часть, в которой нет лишней информации.

«Сталкер» (Stalker), 1979 год

Сталкер встречается в пивной с Писателем и Профессором (герой запрещает спутникам называть свои имена) и обещает провести их в «Зону» — место, которое появилось после странного контакта с чем-то из космоса. Ходят легенды, что там есть комната, где сбывается одно самое заветное желание, но сам Сталкер никогда туда не заходит. Героям предстоит преодолеть множество препятствий. Самыми сложными из них будут моменты, когда каждый столкнётся со своими сомнениями и тёмными сторонами.

Великий режиссёр Андрей Тарковский взялся перенести на экран «Пикник на обочине» братьев Стругацких, но превратил фантастическое произведение в философскую притчу. «Сталкер» — фильм не о поисках инопланетных артефактов, а о духовных метаниях и перерождении. Именно поэтому мир «Зоны» здесь показан в ярких насыщенных тонах, а «обычная» реальность — бледной и коричневой. Пустые пространства, где явно когда-то жили люди, выглядят одновременно притягательно и страшно, напоминая о возможном будущем без человека.

«Сияние» (The Shining), 1980 год

Писатель Джек Торранс устраивается работать смотрителем в отель «Оверлук». Всю зиму они будут находиться там втроём с женой и сыном. Джек хочет не только заработать, но и таким образом выбраться из творческого кризиса, написать новый роман. Однако в отеле обитают призраки прошлого, которые сводят его с ума, или же изоляция и внутренние конфликты пробуждают в нём агрессию. А тем временем его сын Дэнни оказывается восприимчив к «сиянию».

Стэнли Кубрик снял один из величайших фильмов, посвящённых лиминальным пространствам. Огромный отель с его коврами и огромными холлами неестественно выглядит пустым, даже когда не происходит ничего жуткого. А потом к этому добавляется безумие Джека, которого великолепно сыграл Джек Николсон. И пусть Стивен Кинг решил, что Кубрик не понял его книгу и изменил саму основу, режиссёр создал более глубокое произведение о высвобождении своих монстров.

«Сайлент—Хилл» (Silent Hill), 2006 год

Юная Шэрон во время приступов лунатизма видит сны о городе Сайлент-Хилл, и её приёмная мать Роуз решает отвезти девочку туда. По дороге они попадают в аварию, и Шэрон пропадает. Мать пытается её найти и оказывается в странном месте: в Сайлент-Хилл живёт секта религиозных фанатиков, которые убеждены, что их вера может спасти от проклятия. Но иногда включается сирена, и место наводняют монстры. Постепенно Роуз узнаёт историю города и связь Шэрон с ним. В 2006 году Кристоф Ган снял первую и до сих пор лучшую экранизацию игр «Сайлент-Хилл». Значительная часть атмосферы в фильме построена на контрасте между разными состояниями города: приехавший на поиски муж Роуз видит его совсем другим. Главная же героиня ходит по заброшенным школам и больницам, в каждом уголке которых может п