Я люблю пиво. В юности это был самый доступный алкогольный напиток. Нет, выпить много не могу, одну-две кружки за раз. Пиво потреблялось везде, где продавалось: в кинотеатре, магазине, в разлив «в стекляшке». Помню, какое впечатление произвёл бар «Пльзень», большой стоячий павильон в Парке Горького, где я впервые попробовал чешское пиво. На фоне «жигулёвского» оно показалось божественным нектаром, стильная горчинка подчеркивала заграничное происхождение напитка и эфемерность мечты попробовать его на месте производства. Да, я знал несколько ребят, которые по обмену посещали ГДР, но это были дети профессоров и номенклатурных работников. Представить себя на их месте было абсолютно невозможно.

Прошло чуть больше десяти лет, и Прага стала для меня символом нового времени, местом вытеснения из себя унылого советского прошлого и постепенного погружения в сочную, насыщенную европейскую действительность. Потом было множество других городов и стран, но Прага подспудно осталась родным местом.

Впервые нас с первой женой пригласила сюда другая семейная пара, Яна и Игорь, скорее всего году в 1994-м. Затем, много лет подряд, обычно в новогодние каникулы, мы вместе весело проводили время в гостеприимном городе. Запах угля, которым топили большинство домов; глинтвейн и сосиски в киосках на Вацлавской площади; бочки с живыми карпами, традиционной рождественской едой чехов.

Прага прошлого века не сильно отличалась от сегодняшней, пожалуй, только немного чувствовался дух советских времен и, практически, отсутствовали китайские туристы. Благодаря Яне, учившейся здесь в местной школе и знавшей чешский язык с детства, мы излазили за несколько лет все исторические и природные достопримечательности, не пропустив и культовые пивные (пивницы): «У Флеку», «У Медвидку».

Как же вкусно там было! Нарезки колбасок, местных сыров, свиная рулька, но главным номером, конечно, пиво: светлое, темное, «резанное». Официантами были чаще мужчины средних лет, крепкого телосложения, потому что носить целый день в руках по залу десятки литровых кружек сможет редкая женщина. Погружаясь в пенную пивную шапку с головой, ты выныривал на поверхность только через несколько минут, оставив непонятно зачем пару глотков на донышке.

Любимым географическим местом в Праге быстро стал и навсегда остался еврейский квартал Йозефов. Староновая синагога, построенная в 13 веке, почти такое же древнее кладбище, ювелирные лавки и ресторанчики. Именно на чердаке Староновой синагоги, по легенде, хранится тело глиняного великана Голема, созданного равом Львом для защиты евреев от средневековых погромов. Вылепив Голема из глины, найденной на берегах Влтавы, он вложил ему в рот клочок пергамента с магическим именем Бога. Однажды, раввин забыл вынуть пергамент перед шаббатом, и великан начал бесконтрольно громить всё вокруг, его чудом удалось остановить.

Такое сочетание уюта, мистики и вкусного угощения опять накрыло меня с головой при недавнем посещении Праги. Казалось, не было прожито четверти жизни, я вновь молодой, брожу по извилистым улочкам «золотого города».