Знакомьтесь: Suckin’ Diesel — самый аутентичный ирландский паб Москвы. За дверью напротив — его старший брат Ye Olde Shed — английский паб с уникальным ассортиментом импортного и локально произведённого сидра (больше 20 кранов!). Эти пабы — братья в прямом смысле слова: у них общие родители (владельцы), здание, команда и постояльцы. Suckin’ Diesel открылся весной 2022, Ye Olde Shed — в самый разгар пандемии. Сегодня старший из пабов празднует пятилетие, и, пользуясь этим поводом, хочется вспомнить январское празднование Burns Night. Почему оба паба собирают вокруг себя непрерывно растущее комьюнити фанатов британской культуры и экспатов? Как их завсегдатаи представляют себе британский паб, традиционный и современный? На календаре 25 января, и пока гости собираются на праздник, я готовлюсь приставать к ним с вопросами…

Закончив беседовать с Михаилом, основателем паба, раскладываю по полочкам полученную информацию и между делом разглядываю декор на стенах. Среди постояльцев долго ходила легенда, что весь интерьер Suckin’ Diesel был выкуплен у разорившегося где-то в британской глуши паба. Увы, лишь легенда: мебель действительно прибыла в Москву прямиком из Ирландии в 40-футовом контейнере, но по заказу. Сильно ли это меняет дело? Сейчас узнаем.

Скользя взглядом по кубкам, гравюрам и книгам, случайно встречаюсь глазами с молодым человеком у барной стойки. Судя по всему, он здесь впервые. «Вообще не знал, что такие места есть, – говорит он. – Мне друг рассказал». И тут же воодушевлённо делится полученной от бармена информацией: здесь вся мебель из Ирландии! Что ж, сборные деревянные стойки компании Ol Irish pubs делают своё дело.

Что характерно, именно этот bric-à-brac, полный диковинной домашности, первым делом упоминает экспат Джеймс в ответ на вопрос, что аутентичного в Suckin’ Diesel. Дальше в его рейтинге идёт кухня: «Здесь очень много блюд, которые обычно не встретить в английских или ирландских пабах Москвы». Этот ответ мне более чем понятен! Тянусь к меню, чтобы освежить в памяти, что в нём значится. Хаггис, fish and chips, salt beef, scottish egg, steak and kidney pie, маринованные перепелиные яйца и «жаба в норке»… Оглядываюсь на подругу: она уминает ту самую «жабу» с видом полного блаженства. Несомненно, ради этого стоило отстоять длинную очередь у стойки. Гостей с каждой минутой всё больше, а официантов в пабе нет. И это принципиальный момент. 

По поводу еды на заре истории Suckin Diesel велись горячие баталии: должна ли она быть в настоящем пабе? Один довод: «Иначе мы не выживем — наши люди без еды не могут». Другой: «Посетителя надо воспитывать». В результате выбран компромисс: идеально выверенное меню с аутентичными (или немного модифицированными) блюдами при отсутствии ресторанного сервиса. Каждый гость паба отлично знает, что здесь никогда не было и не будет официантов, за заказом нужно прийти на барную стойку, а пиво брать там же и сразу же. Сооснователь паба Фёдор не зря определяет паб как «место, где общаются». То есть, помимо антуража и качественного продукта, настоящий паб предоставляет посетителю возможность проявить самостоятельность: здесь каждый сам задумывается над картой, сам заказывает, несёт (и сам же проливает). А главное – самостоятельно выбирает, где сесть, с кем поболтать и стоит ли разговаривать вообще.  

Тут мне приходится отвлечься на первых посетителей в килтах. Сегодня за национальную одежду – бесплатная пинта. Мне хочется верить, что хотя бы половина из этих хайлендеров только что невозмутимо покачивалась в вагоне метро или вышагивала по Лесной мимо Депо, набитого посетителями в обычных джинсах и худи… А может и здоровалась на улице, привнося в январский вечер мегаполиса настоящий community spirit? Между тем продемонстрировать наличие килта в условиях ограниченного пространства оказывается непростой задачей: приходится уворачиваться не только от людей с напитками, но и от танцоров. 

Они отплясывают ирландские танцы прямо в проходе, лавируя между столиками. Сложно сказать, профессионалы это или любители с большим стажем: двигаются очень точно, но это не вызывает ощущения постановки. Просто людям хорошо, и они танцуют. Почему бы нет?  Зайдите сюда в будний день – фоном будет играть проверенный временем брит-рок и брит-поп, но сегодня исполняют зажигательный живой фолк, слышны скрипка, флейта, гитара, бойран. Кстати, пинту в Suckin Diesel наливают не только за килт: это обычный бартер для подобных фолк jam-sessions, на которые так богата музыкальная программа заведения. «Это очень традиционная для Ирландии история», — говорит Михаил со знанием дела.

Я ловлю момент и спрашиваю, с чего началась история этого места? «C «мини куперов», — говорит он. И в ответ на мой озадаченный взгляд объясняет: «В 2009 году мы с друзьями поехали на празднование марки «мини» в Сильверстоун на своих машинах. Под конец фестиваля ещё оставалось время, и мы поехали кататься по Шотландии, выбирая дороги поменьше, минуя автобаны и большие трассы. Так проехали всю Шотландию за 5−7 дней. После этого той же компанией взяли микроавтобус и катались две недели по Ирландии. Режим был такой: встали, позавтракали, едем. В 12 часов открываются пабы — заезжаем в первый попавшийся, останавливаемся. Все по пинте, шофёр — полпинты. Едем до следующего паба… И так до вечера. А потом можно и покутить. Было очень весело! И захотелось сделать здесь что-то такое же, пропитанное духом Шотландии».

В ответ на это остаётся только заметить: план, кажется, сработал. Постояльцы с порога ищут глазами знакомых, машут им, обнимаются. На столиках появляется всё больше пустых стеклянных бокалов, а у сцены растёт стопка бумажных стаканчиков — они только что использовались в конкурсе с питьём пинты на скорость. Мы действительно находимся в эпицентре веселья с оттенком добродушного хулиганства под стать названию места («suckin’ diesel» в переводе означает «всё зашибись!», подмигивает носителям языка и будоражит русское языковое сознание). 

Что ещё становится очевидным при внимательном наблюдении за происходящим: место, где всё сделано для души и с душой, затрагивает в людях самое личное. Не удивительно, что задуманный как «свой паб», укромное third place, где можно выпить пинту после работы, Suckin’ Diesel cтал свидетелем самых разных метаморфоз. В ответ на вопрос, были ли здесь какие-то интересные истории с частыми посетителями, Михаил и Фёдор перечисляют: знакомства, свадьбы, разводы.

О метаморфозах личного порядка позже мне рассказал старший бармен (и не только) Юра: «За почти 3 года работы я прошёл путь от парня, который не пил пиво, до старшего бармена. Овладел знаниями в сидрах, пиве и крепких напитках — для работников проводятся частые дегустации, потому что паб всегда был готов брать ребят без опыта и обучать всему с нуля. А недавно я стал бессменным звукорежиссёром на всех наших мероприятиях и СММ-менеджером. Параллельно подготавливаю линейку мерча как дизайнер заведения (пока делаем худи/футболки, строго под заказ)». 

В таких ответах чувствуется увлекательная закулисная жизнь. А с каким уважением и любовью отзываются друг о друге люди из команды Suckin’ Diesel! Я спрашиваю Федора, откуда они узнали правильные рецепты приготовления аутентичных английских блюд. «Правильно готовить? — переспрашивает он. – Просто надо делать всё с душой, как работают Артём и его команда поваров». Между тем сам шеф-повар Артём признаётся, что пришёл сюда, потому что «подустал от пафоса» после работы в мишленовских ресторанах и хочет «дарить людям простые и вкусные эмоции».

И этих эмоций действительно хватает на всех: ведь когда за дело берётся коллектив настолько горящих своим делом людей, огня хватает на постоянное поддержание тепла, к которому стягиваются самые разные люди. Кто-то зашёл случайно, как молодой человек, с которым я говорила в начале вечера. Другие специально приезжают с другого конца города потому, что здесь хорошо. За столом у окна встречаются айтишник, филолог и байкер, у стойки легко завязывается разговор на самые разные темы — простые удовольствия, теплое отношение к жизни, друг к другу. И щепотка игры в другую культуру, но с полной самоотдачей, по-настоящему. 

А вот и звуки волынки! Процессия обходит столики, и, замыкая круг, оказывается на сцене, откуда раздаётся:

«Fair fa’ your honest, sonsie face,
Great chieftain o the puddin’-race!»

Оглядываю всех собравшихся: на лицах у людей чистый восторг. Они совсем забыли о Москве —их излюбленный портал в другой мир снова сработал. Всего-то были нужны:

• памятные предметы (много не бывает);
• приготовленная с душой еда (сколько влезет);
• добрый алкоголь (по договорённости с собой из будущего);
• живая музыка (минимум час!);
• болтовня у стойки (по взаимному согласию);
• готовность быть собой и делить пространство вместе с другими (с горкой);
• игривый настрой (щепотка).

Я убираю в карман расшалившийся от свежих записей телефон и снимаю с шеи ремень фотоаппарата. Через неделю буду в Лондоне. Интересно, настигнет ли меня за пинтой в одном из пабов ощущение, что всё здесь было слишком утрированным? Пройдёт ли тест подобранный на глаз рецепт идеального паба? Но ещё интереснее, что думают о пабной культуре наши читатели. Ведь ассимиляция ассимиляцией, а междумирность — константа релокантской жизни. И слава богу: ведь из этой точки так много видно! The best of both worlds.