Если говорить о любимых с самого детства блюдах, то первые места, безусловно, занимают жареная картошка и весенний салат из редиски, огурцов, салатных листьев и сметаны. Иногда редиска заменялась помидорами или добавлялось яйцо с зелёным луком. Нарезанные ингредиенты тщательно перемешивались, причём был необходим некоторый навык, позволяющий не вываливать содержимое из переполненной салатницы. Этот процесс идеально точно описан в юмореске Жванецкого: «Снизу поддеваешь — и вверх, вверх».  

Годы, проведённые в Эстонии, зафиксировали во вкусовой памяти свой набор блюд: сардельки с горчицей, кисель из ревеня со взбитыми сливками и бутерброды с килькой на душистом рижском хлебе с тмином. Каждый раз, приезжая на Балтику уже во взрослом возрасте, я судорожно ищу во всех заведениях общепита эти местные «мадленки», но они, увы, встречаются всё реже и реже. Какой же был кайф — найти на Рижском рынке, в самой его глубине, непритязательную рюмочную-закусочную, где продавали те самые правильные бутерброды. Ярко-жёлтые глазки яиц, жирные спинки килек и мелконарезанный зеленый лук неотвратимо притягивали к себе порцию холодной местной водки.

Начав в 90-х активно ездить за рубеж, я потихоньку пристрастился к европейским национальным специалитетам, но больше всего — к самой на вид простецкой кухне, итальянской. Флорентийский стейк — это, бесспорно, и вкусно, и сытно, но незамысловатые паста и равиоли покорили меня сразу и навсегда, вошли в регулярный рацион, причём не только на их родине, но и дома, в Москве. Если равиоли приготовить самому сложновато, то соусы к пасте быстро стали получаться вполне аутентичными: томатный с пикантными колбасками, с креветками или просто с пармезаном и базиликом; сливочный — с луком-пореем и лососем.   

Почему я постепенно перешёл в путешествиях с ресторанного питания к самостоятельной готовке? Думаю, здесь соединились две независимые друг от друга причины. Первая — это свойственная мне мелочная экономность, возможность дёшево приготовить похожее блюдо в домашних условиях, используя те же качественные ингредиенты, купленные на местном рынке. Вторая, и более важная — я стал получать огромное удовольствие от волшебства кулинарии: повторять чужие рецепты, изучать поварские лайфхаки, проводить собственные эксперименты с яркими вкусовыми сочетаниями. А ещё готовка оказалась лучшим способом побороть стресс — через возможность сконцентрироваться на цветах, вкусах и запахах одновременно. Надо признать, что выпечка никогда меня особо не прельщала, а вот приготовление супов и тушение мяса остаются любимыми и поныне. Кроме того, в моём меню существуют отдельные специалитеты, изготавливаемые под соответствующие настроение.

Лет десять назад любимая жена подарила мне на день рождения книгу-альбом, сделанную на заказ, в которой бытовые фотографии перемежались с незамысловатыми семейными историями и рецептами, как, например, «Курочка для дочки Сонечки»:

«В субботу утром пойти в магазин, купить для Сони курочку или индейку, принести домой, зажарить на обед, добавив салатик (огурцы, помидоры, сметана).
— Соня, может, мне стать поваром, как ты считаешь?
— Дожили! Мой папа — повар!»