Всё очевидней, что один из трендов фестивального кино последних лет — реалистичные и довольно мрачные драмы о жизни семей фермеров. Таким был фильм «Минари» Ли Айзека Чуна, получивший семь номинаций на «Оскар», об этом же рассказывали «Хищники» Родриго Сорогойена, собравшие все основные награды на премии «Гойя». Теперь до проката добрался победитель Берлинского кинофестиваля—2022 и номинант на «Оскар» от Испании — «Земля Алькаррас» Карлы Симон. Это её вторая полнометражная работа после не слишком известного, но очень эмоционального «Лета 1993-го», также дебютировавшего на Берлинале.
В центре сюжета — большая каталонская семья Соле, поколениями возделывающая персиковый сад. Вот только внезапно выясняется, что землю деду когда—то подарил его друг, не оформив сделку документально. Теперь новый хозяин планирует вырубить деревья, чтобы разместить на этой территории солнечные панели… И тут фильм мог бы легко скатиться в банальное противостояние честных земледельцев и злобного бизнесмена.
Но нет, Симон работает тоньше и интересней. Недаром она набрала в картину непрофессиональных актёров, живущих в реальном Алькаррасе — людей, которые и правда могут столкнуться с подобной проблемой. Да и сама создательница фильма выросла в Каталонии, поэтому основная часть действия напоминает почти любительскую архивную съёмку: будничные и на сто процентов искренние зарисовки, от серьёзных скандалов до милых домашних моментов(например, дети воруют пульт у уснувшего перед телевизором деда, чтобы переключить канал).
Тогда к чему эта завязка с конфликтом и потерей земли? Вот тут и начинается самое трогательное и трагичное. Причём вэтой части «Алькаррас» выглядит даже аккуратней, чем упомянутые «Хищники», где автор слишком чётко разделял добро и зло. В картине Карлы Симон антагонистов, кажется, вовсе нет. Новый хозяин не пытается выгнать Соле с их территории и даже предлагает им работу — следить за солнечными панелями. Он вообще как будто выступает за прогресс — за экологичные источники энергии. Но именно эта тема уже не первый год остро стоит в Европе — перемены и новые якобы полезные законы отнимают работу и буквально дело жизни у таких вот простых работяг. И вместо того, чтобы обвинять какого—то конкретного злодея в кадре, «Алькаррас» через жизнь героев показывает общую картину, в частности, протесты фермеров, которые, разумеется, ни к чему не приведут.
И всё же, даже столь острый социальный подтекст остаётся лишь фоном. Основное действие разворачивается исключительно внутри большой семьи. Как будто будущая потеря фамильного дела убирает объединявший всех стержень. Именно медленное разрушение отношений изнутри и есть главная движущая сила сюжета.
Картина почти в равной мере фокусируется на каждом из многочисленных родственников, показывая, как они переживают трудное время. Тут и дети, искренне непонимающие, почему они не могут играть с кузенами, и бабушка с тысячей историй из прошлого, и подросток Роже, совмещающий работу с ночными танцами, и глава семьи Киме, слишком долго старающийся делать вид, что ничего не меняется. Тех, кто ищет от драматического кино динамики ияркого конфликта это может даже разочаровать. Но на самом деле такой подход выгодно отличает «Алькаррас» от всё тех же «Минари» и «Хищников» — здесь основная трагедия ждёт в будущем.
По сути, всё случается буквально на финальных титрах, проводя прямую параллель с чеховским «Вишнёвым садом». А все два часа зритель наблюдает за ожиданием чего—то неотвратимого. Того, что многие (и не только дети) даже до конца не осознают, но с чем всем им придётся жить. Такая неопределённость и наполняет каждую сцену одновременно теплотой и тревожностью. Даже в самой трудной ситуации люди не забывают о простых радостях, но всё же беспокойство приводит к необдуманным поступкам, срывам, взаимным обидам.
Словом, история даже слишком знакомая многим в наше непростое время. Симон лишь помогает взглянуть на неё со стороны. На то, какую судьбу выберет каждый, только намекают. Но всё же итог подводит сцена, в которой сильный мужчина, державшийся буквально до последнего, просто ложится на землю и начинает рыдать. Это самый правдивый и живой ответ.
