Ночью 24 апреля 1885 года в лавке мистера Чандлера на Юнион-стрит в Саутворке начался пожар. Бизнесмен торговал маслом для ламп, так что дом в считанные минуты был охвачен огнем. Свояченица хозяина и, по распространенной практике того времени, его домработница Элис Эйерс успела выбросить в окно матрас, а следом за ним — трех своих малолетних племянниц, которые благодаря ей остались живы. Мистер Чандлер с супругой и сыном погибли. Элис, задыхаясь от дыма, выпала из окна и позднее скончалась от полученных травм.
54 истории о беспримерной самоотверженности
Эта история попала в газеты и наряду с другими, подобными ей, послужила вдохновением для уникального в своем роде, очень поэтичного и наводящего на размышления мемориала, неофициально известного как «народное Вестминстерское аббатство».
Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) был уважаемым художником, филантропом и собирателем газетных вырезок с историями о героических поступках людей, которые героями стали совершенно случайно, по воле судьбы и повинуясь благородному душевному порыву. Вроде 50-летнего фермера Томаса Симпсона, который погиб, спасая жизни провалившихся под лед конькобежцев на пруду в Хайгете в январе 1885 года. Или актрисы Сары Смит, бросившейся на помощь своей коллеге, когда у той загорелось платье, и скончавшейся позднее от полученных ожогов. Была в его коллекции и заметка о самоотверженном подвиге Элис Эйерс.
Те, кто спас чужие жизни ценой своей, заслуживали большего, чем несколько строчек в газете и последующего забвения. Так родилась идея мемориала героическому самопожертвованию. Несмотря на то, что Дж. Ф. Уоттс был готов взять все затраты по его возведению на себя, мечта осуществилась лишь спустя больше полутора десятков лет. Памятник наконец торжественно открыли 30 июля 1900 года без участия Уоттса — преклонный возраст и болезнь не позволили ему присутствовать на церемонии.
Не меньших усилий автору идеи мемориала стоило и найти место для него. В конце концов удалось пристроить его в Почтальонский парк (Postman’s Park) в Сити, неподалеку от собора Святого Павла и больницы Святого Варфоломея. Парк раскинулся на месте бывшего кладбища, существовавшего с XIV века. К середине бурного 19 столетия, с его взрывным ростом населения и сменявшими друг друга эпидемиями, на старых церковных погостах мест для новых захоронений не осталось. Мертвых хоронили по уплотнительному принципу, а кладбища продолжали неуклонно возвышаться над уровнем окружающего города. В 1851 году захоронения в пределах городской застройки запретили. Семь лет спустя прихожан церкви Святого Ботольфа (стоит в парке и доныне) известили о планах по «реновации» кладбища и предложили за свой счет организовать «переезд» покойников на новые места в срок до 20 декабря. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что в итоге на это ушло два десятка лет, так что парк открылся лишь в октябре 1880 года.
Название Почтальонского он получил благодаря своему расположению на задах построенного в 1829 году здания головного офиса и сортировочного центра почтовой службы и тому факту, что сотрудники последнего облюбовали его в качестве места отдыха и обеденных перекусов. (Кстати, станция метро, известная нам как St Paul’s, в момент своего открытия в 1900 году получила название Post Office; а в честь собора Святого Павла была названа расположенная поблизости железнодорожная станция, которую позднее переименовали в Blackfriars.)
Созданный Дж. Ф. Уоттсом мемориал отличают простота и скромность: каждому герою посвящена небольшая керамическая плитка с указанием его имени и кратким описанием случившегося. Простотой отличались и критерии отбора: самоотверженный поступок должен быть совершен лондонцем во время правления королевы Виктории, вот и все требования. После кончины Уоттса заботы о памятнике взяла на себя его супруга Мэри. К 1931 году общее число мемориальных табличек достигло пятидесяти трех.
Однако к тому времени нравоучительный месседж памятника окончательно устарел и стал казаться попросту неуместным. После смерти Мэри Уоттс в 1938-м мемориал был практически заброшен. Новые плитки не добавлялись более семидесяти лет, вплоть до 2009 года, когда в пантеон народных героев вошел Ли Питт, ценой собственной жизни спасший тонувшего мальчика.
Мемориал рассчитан на 120 табличек, но в 2010 году было принято решение оставить его впредь как есть, наполовину пустующим, дабы не нарушать историческую целостность проекта, носящего глубокий отпечаток личности его создателя.
P.S. Узнать больше о людях, чьи имена упомянуты на стене памятника героическому самопожертвованию, вы можете в мобильном приложении Everyday Heroes of Postman’s Park.