До XV века книги в Англии переписывались вручную. Этим занимались монахи и профессиональные писцы. Каждая копия создавалась отдельно, поэтому тексты часто отличались друг от друга. Переписчики использовали разные диалекты, по-разному писали одни и те же слова и нередко вносили собственные правки. В результате в Средние века не существовало единого «правильного» английского.

Ситуация изменилась в 1476 году, когда Уильям Кэкстон открыл первую типографию в Англии. Он привёз печатный станок с континента и начал массово издавать книги в Лондоне. Среди его публикаций были переводы, рыцарские романы, религиозные тексты и произведения Джеффри Чосера.

Важно, что Кэкстон не изобретал орфографию с нуля. В качестве образца он во многом ориентировался на язык Чосера, который жил почти за сто лет до него. К моменту появления типографии язык уже заметно изменился, но именно чосеровская традиция стала основой письменной нормы. Это одна из причин, почему современная английская орфография во многом отражает язык позднего Средневековья, а не реальное произношение.

Печатание резко увеличило количество книг. Если раньше книга была дорогой редкостью, то теперь она становилась доступным товаром. Расширялся круг читателей, росла грамотность, а письменный английский выходил за пределы узкой образованной элиты.

Особенно важным оказалось влияние печати на правописание. Печатникам нужно было выбирать один вариант написания из множества возможных. Например, формы boke, bok, booc, book существовали параллельно, но в печати закрепился вариант book. Подобные решения постепенно формировали стандарт.

Однако стандартизация происходила в период активных фонетических изменений. В конце XV – начале XVII века разворачивался Великий сдвиг гласных. Произношение менялось, а орфография уже начинала фиксироваться. В результате возник разрыв между написанием и звучанием, который характерен для английского до сих пор.

Показательный пример — слово ghost. Почему оно пишется через gh? В современном английском диграф gh либо не читается, либо даёт звук /f/, но в ghost он вообще не имеет фонетического смысла. И дело здесь не во французском влиянии.

На раннее английское книгопечатание сильно повлияли фламандские мастера, которые работали в типографиях. В нидерландских языках существовало родственное слово gheest, писавшееся с gh. Один из главных печатников Кэкстона — Винкин де Ворд (Wynkyn de Worde) — происходил из Фландрии, и именно через таких типографов подобное написание проникло в английский.

В книге Royal Book (1484) Святой Дух уже пишется как Holy Ghoost. С этого момента форма с gh постепенно закрепляется и становится нормой. Таким образом, орфография формировалась не только под влиянием языка, но и как видение конкретных людей и их родных письменных традиций.

Большую роль в стандартизации сыграла и религиозная литература. Переводы Библии, особенно Библия короля Якова (1611), широко распространялись, читались вслух и становились образцом стиля и языка для миллионов людей. Они закрепляли определённые формы написания и синтаксические модели.

В XVIII веке процесс стандартизации продолжился через словари и грамматики. Самым влиятельным стал словарь Сэмюэла Джонсона (1755), который зафиксировал многие орфографические нормы и значения слов. К этому времени печатная культура уже была полностью сформирована.

При этом важно понимать, что печать не уничтожила вариативность мгновенно. В ранних печатных книгах всё ещё встречаются колебания форм, нестабильные написания и региональные особенности. Формирование стандарта заняло несколько столетий. В итоге книгопечатание превратило английский из набора вариантов в единый литературный язык. Оно закрепило орфографию, усилило роль лондонской нормы и сохранило в письме формы, которые давно исчезли из живой речи.

Так что современная английская орфография — это не отражение нынешнего произношения, а своего рода музей истории языка, в котором до сих пор видны следы Чосера, Кэкстона, фламандских печатников и первых типографий.