Когда в учебниках говорят о 12 временах, обычно имеют в виду таблицу из четырёх видов: Simple, Continuous, Perfect, Perfect Continuous, умноженных на три временные зоны: настоящее, прошедшее и будущее. Получается красивая схема: Iwrite, I am writing, I have written, I have been writing; затем то же самое в прошедшем и будущем. Для изучения языка такая таблица удобна. Но исторически английский язык устроен не так.

В древнеанглийском языке грамматических времён было всего два: настоящее и прошедшее. Глагол мог изменяться по лицам и числам, имел сильные и слабые формы, но отдельного будущего времени в системе спряжения не существовало. Форма настоящего времени могла передавать и настоящее, и будущее значение, если контекст был понятен. Примерно, как в русском: «завтра иду» формально стоит в настоящем времени, но по смыслу относится к будущему.

Прошедшее время выражалось собственными глагольными формами. Например, сильные глаголы меняли корневой гласный, как singan — sang («петь — пел»), а слабые образовывали прошедшее при помощи зубного суффикса, откуда идут современные формы на -ed. В этом смысле древнеанглийская система была ближе к другим германским языкам: у неё были два основных времени, а многие дополнительные значения выражались контекстом, наречиями или сочетаниями с другими глаголами.

Позже английский начал всё активнее использовать аналитические конструкции, то есть такие формы, где значение передаётся не одним изменённым глаголом, а сочетанием нескольких слов. Так постепенно усилились конструкции с have и причастием прошедшего времени. Именно из них вырос английский перфект.

Изначально такая конструкция была более буквальной. Что-то вроде I have written a letter могло пониматься как «у меня есть написанное письмо». Глагол have сохранял значение обладания, а причастие описывало состояние объекта. Со временем связь стала более грамматической: I have written стало означать уже не «я имею написанное», а «я написал», причём результат действия важен для настоящего момента. Так появился современный Present Perfect.

Похожий путь прошли и конструкции с be и причастием. В старом языке они могли описывать состояние или результат, особенно с глаголами движения и изменения состояния. Позже система выровнялась, и в современном стандартном английском перфект почти полностью закрепился за have: I have come, he has gone. Но следы старой логики ещё долго встречались в английской традиции. Например, формы вроде he is come были нормальны в более раннем английском и сохранялись в религиозном и литературном стиле.

Отдельная история — Continuous. В современном английском есть форма вроде I am doing. Она кажется базовой, но изначально отдельной формы длительного вида в английском не было. В древнеанглийском длительность действия обычно понималась из контекста или передавалась описательными конструкциями.

Один из источников будущего Continuous связан с причастием настоящего времени. В древнеанглийском оно имело окончание —ende, похожее на немецкое —end в формах вроде gehend («идущий»). Позже это окончание стало сближаться с формами на —ing, которые изначально были отглагольными существительными.

Параллельно существовала другая конструкция: глагол «быть» + отглагольное существительное на —ung/-ing с предлогом on или in. Например:

he was on huntunge
(«он был на охоте»)

Со временем предлог on в таких оборотах ослабился и превратился в a-. Так появились формы вроде a-hunting, a-coming, a-working. Они ещё долго сохранялись в народной и диалектной речи. Постепенно эти линии слились: старое причастие на -ende, отглагольные существительные на -ung/-ing и обороты типа on hunting/ a-hunting. В результате сформировалась современная конструкция be+ -ing: he is hunting, I am doing. То есть Continuous вырос не из отдельного древнего времени, а из нескольких старых описательных способов сказать, что человек находится в процессе действия.

История английского показывает, что грамматика не появилась сразу в виде готовой таблицы. Сначала были простые формы настоящего и прошедшего. Потом из обычных сочетаний вроде «иметь сделанное» или «быть в процессе делания» постепенно выросли перфект и длительный вид. А уже позже школьная традиция превратила это в стройную систему «12 времён», которая полезна для запоминания, но не совсем точна как историческое описание языка.