Откуда взялся Рохан

Ярче всего это видно по всадникам Рохана. Толкин провел мысленный исторический эксперимент: как выглядели бы англосаксы времен короля Альфреда, если бы они пересели на коней и переняли степные обычаи, но сохранили свой язык и законы? В оригинале рохиррим говорят на мерсийском диалекте древнеанглийского. Имена их знати взяты напрямую из исторических словарей:

• Имя короля Теодена происходит от слова þēoden — так в англосаксонских хрониках и поэмах называли вождя или правителя.
• Имя его племянника Эомера состоит из двух корней: eoh (боевой конь) и mǣre (знаменитый, славный).
• Имя сестры воина Эовин объединяет тот же корень eoh и слово wyn (радость или отрада).

Топонимы устроены по тем же правилам. Столица Эдорас — это словарное edoras, множественное число от edor (ограда, двор, огороженное селение). Золотой чертог Медусельд Толкин позаимствовал прямо из «Беовульфа», где медовый пиршественный зал назван meduseld (medu — «мед» и seld — «палата, зал»).

Скорбный монолог Арагорна о всадниках («Где ныне конь и всадник? Где звон боевого рога?») — это почти точный перевод элегического пассажа из древнеанглийской поэмы «Скиталец»:

Даже кличка коня Гэндальфа — Shadowfax (Сполох) — расшифровывается через древнеанглийское существительное feax, означавшее волосы или гриву. Имя буквально переводится как «тенегривый».

Строка, запустившая Средиземье

Сам замысел легендариума начался с конкретной филологической находки. В 1913 году Толкин читал религиозную поэму англосаксонского поэта Киневульфа «Христос I» из Эксетерской книги X века и наткнулся на строки:

В тексте слово ēarendel обозначало утреннюю звезду или луч зари. Толкину понравилось звучание, и из этой строчки вырос персонаж Эарендиль — мореплаватель, несший Сильмариль на мачте корабля и ставший путеводной предрассветной звездой.

Слово «Средиземье» (Middle-earth) автор тоже не выдумывал: это калька древнеанглийского слова Middangeard (Мидгард), круга обитания смертных людей.

Орки, энты и имя дракона

Некоторые расы и имена появились из забытых слов, которые Толкин встречал в манускриптах:

• Орки: слово восходит к древнеанглийскому orcneas, которое встречается в «Беовульфе» в списке потомков библейского Каина среди великанов и злых духов (eotenas ond ylfe ond orcneas). Толкин объединил это слово с латинским божеством подземного царства Оркусом (Orcus).
• Энты: в элегии «Руины», описывающей римские постройки в городе Бат, заброшенная каменная кладка названа выражением orþanc enta geweorc («искусная работа энтов»). Англосаксы словом entas называли мифических исполинов прошлого, способных ворочать огромные валуны. Толкин превратил их в пастырей деревьев. Первое слово этого сочетания — orþanc (хитроумный замысел, мастерство) — стало названием башни Сарумана Ортханк.
• Смауг: имя главного дракона — лингвистическая игра. Толкин вывел его из реконструированного германского глагола smugan (в древнеанглийском smūgan — «протискиваться в узкую щель», родственного русскому «шмыгать»). Смауг — просто существо, вползающее в узкую нору за золотом.

Англосаксонский стоицизм

Из старых текстов Толкин взял и общее отношение к конфликту. В поэме «Битва при Мэлдоне» старый воин Бюрхтвольд перед лицом верной гибели дружины говорит:

Для англосаксонской поэзии был характерен мотив исполнения долга даже тогда, когда поражение неизбежно. Точно так же действуют защитники Минас Тирита или отряд у Черных Врат: они продолжают бой без надежды на счастливый исход.

Книги Толкина выросли из университетской практики и разбора текстов тысячелетней давности. Он опирался на грамматику и лексику, которые знал как профессиональный филолог.