Действие романа разворачивается в недалеком будущем, в приморском британском городке, напоминающем Маргит или Гастингс. Европа практически исчезла, Великобритания оказалась в международной изоляции, государственные институты перестали нормально функционировать, а среди людей появились загадочные существа, называемые iGhetti. Никто не знает, откуда они взялись, чего хотят и существуют ли вообще в привычном понимании этого слова.

Несмотря на происходящую катастрофу, жители продолжают вести обыденную жизнь: устраивают детские праздники, обсуждают исторические события и слушают музыку в приморских кафе. Именно это сочетание повседневности и необъяснимого составляет основу романа, в котором привычные представления о реальности постепенно утрачивают смысл.

Главный герой, Филипп Теннент, собирает на побережье странные предметы, оставленные загадочными существами. Однажды он обнаруживает желеобразное создание, которое начинает расти, разговаривать и проявлять собственный характер. В происходящее оказывается вовлечена его тетя Марни — пожилая художница, которая носит в сумке пистолет и пытается сохранить независимость, несмотря на возраст и развивающуюся деменцию.

Председатель жюри Букеровской премии 2026 года, историк и писательница Мэри Бирд, подчеркнула, что награда Харрисону не является признанием его многолетних литературных заслуг. По ее мнению, роман особенно актуален сегодня, поскольку показывает, что люди могут не осознавать происходящую катастрофу и не понимать ее причин. Бирд также отметила, что именно эта неопределенность делает произведение привлекательным для читателей.

Майкл Джон Харрисон — один из авторов, стоявших у истоков литературного направления New Weird («новые странные»), сформировавшегося в конце 1990-х годов. Оно объединяет элементы научной фантастики, хоррора, сатиры и философской прозы, отказываясь от привычных жанровых границ.

Среди наиболее известных произведений писателя — роман «Путь сердца» (The Course of the Heart, 1992), рассказывающий о последствиях оккультного эксперимента, и «Затонувшая земля вновь начинает подниматься» (The Sunken Land Begins to Rise Again, 2020). Последний посвящен атмосфере тревоги, конспирологических представлений и социальной дезориентации в Великобритании эпохи Brexit. В 2020 году книга была удостоена литературной премии Голдсмитского университета (Goldsmiths Prize).

В отличие от традиционных антиутопий, в которых разрушение мира становится очевидным для героев, Харрисон изображает общество, постепенно теряющее способность объяснять происходящее. Его персонажи приспосабливаются к катастрофе, даже не понимая ее природы. Роман «Конец всего» способен одновременно увлечь и озадачить читателя. Необъяснимые поступки персонажей, нарушение причинно-следственных связей и отсутствие однозначных ответов становятся не недостатками повествования, а сознательным художественным приемом.

В шорт-лист Букеровской премии 2026 года также вошли романы Люка Кеннарда «Черный мешок» (Black Bag), Дугласа Стюарта «Джон из Джона» (John of John) и Элизабет Страут «То, о чем мы никогда не говорим» (The Things We Never Say). В состав жюри, помимо Мэри Бирд, вошли музыкант Джарвис Кокер и писательница Патриция Локвуд.

Победа Харрисона стала признанием литературы, которая не стремится дать читателю готовую картину мира. Его роман предлагает самостоятельно искать смысл в происходящем и показывает, насколько хрупкой может оказаться граница между привычной реальностью и необъяснимым.