Джон Пристли родился 13 сентября 1894 года в Маннингеме, респектабельном пригороде Брэдфорда, в семье директора школы. Мать умерла, когда ему было всего два года; отец скоро женился снова, но мачеха, вопреки стереотипам, пасынка любила. Успешно закончив школу, Пристли устроился в небольшую фирму, торговавшую шерстью – не потому, что стремился к коммерческой карьере, а ради заработка, ему хотелось иметь свободные деньги на покупку книг. Пристли читал их с жадностью, «проглатывая» по несколько текстов в неделю. Читал он всё – от шедевров мировой литературы до бульварных романов-однодневок, от политических статьей до интеллектуальных эссе о живописи. Очень скоро Джон почувствовал желание попробовать силы в писательстве. Свой путь в литературе молодой автор начал в городской лейбористской газете The Bradford Pioneer. И для публикаций выбрал псевдоним «Джон Бойнтон».

Ничем особенным на фоне других корреспондентов Бойнтон не выделялся – он ещё только искал свою тему, интонацию. Довольно скоро у юного Пристли появилось новое увлечение – театр, размышлять о котором на страницах газеты ему стало интереснее всего. Но летом 1914 года грянула Первая мировая война. В сентябре, едва отпраздновав двадцатилетие, молодой рецензент отправился добровольцем в британскую армию. Почти четыре года служил на западном фронте, был ранен, контужен, отравлен газами. Думая, что погибнет на войне, он издал за свой счёт книгу стихотворений «Торговец рифмами».

После демобилизации Пристли воспользовался правом на грант для обучения и поступил в кембриджский университет (в Trinity Hall), где получил степень по современной истории и политологии. Но его по-прежнему тянуло к литературе и сцене, и, перебравшись в Лондон, Джон начал работать театральным обозревателем, писал эссе для нескольких периодических изданий.

В 1922 году Пристли выпустил сборник эпиграмм, анекдотов и рассказов «Короткие отступления» – книга прошла незамеченной. Почти без внимания критики и читателей остались и три следующих его работы. Зато после публикации романа «Добрые товарищи» (1929) к Пристли пришёл шумный, головокружительный успех.

«Добрые товарищи» – это полная приключений история странствующей труппы. Провалы, триумфы, амбиции, сомнения, ссоры, примирения, крепкая дружба и настоящая любовь – всё это описано без спешки, обстоятельно, с вниманием к деталям и нежной иронией к героям, словом, так, будто на той же полке «современная английская литература» рядом не стояли Джойс, Вульф и Лоуренс, и автор ничего не знал о Первой мировой войне и её удручающих экономических последствиях!

Таким игнорированием трагических, тёмных сторон реальности Пристли многих раздражал. Но он был искренен: пессимизм, цинизм и скептицизм были одинаково ему чужды. Писатель во всём искал доброе, верил в преодоление трудностей и стремился «продолжать жить, смотря вперёд, а не назад». Этой позиции он будет верен почти всегда. Например, в изданном вскоре цикле рассказов о Томе Хебблсуэйте Пристли сделал главным героем неуклюжего коммивояжера, остроумно и ловко выкручивающегося из неприятных ситуаций, оставляющего в дураках гангстеров и мошенников – только вот никакого погружения в их мрачный, грязный мир автор не предлагал. Эта жизнь, признавал он, существует, но она вовсе не так интересна, как думают модные писатели и кинорежиссёры.

В 1930-е годы Пристли сосредоточил своё внимание на театре. Он не только писал пьесы, но часто сам их ставил, а однажды даже вышел на сцену (и заслужил довольно высокие оценки зрителей и критиков). Джону было важно изучить это искусство со всех сторон, потому как, по его убеждению, «драматург так же тесно связан с театром, как шеф-повар с кухней».

Любимый приём Пристли-драматурга – постепенное разоблачение, «снимание масок» с героев, которые поначалу кажутся милыми, доброжелательными и галантными; любимое место действия – уютная гостиная (такова экспозиция самых популярных его пьес «Опасный поворот», «Сокровище», «Инспектор пришёл»). Автор, устраивая персонажам проверку на нравственность, приоткрывал двери в шкафах и показывал, какие скелеты там спрятаны. Но он не столько обличал личные пороки, сколько указывал на принятую в обществе систему умолчаний, на всеобщую готовность пожертвовать совестью ради комфорта, живым чувством ради стабильности. И всё же Пристли верил в лучшее, хотя не диктовал и даже не подсказывал, как можно изменить текущее положение вещей.

Но эта отстраненная точка зрения наблюдателя – установка художественная. Общественная же позиция Пристли гораздо более активная. В начале 1930-х он отправился в необычное путешествие по Великобритании: не посещал туристические достопримечательности, не любовался красотой природы, не отдыхал в горах – нет, он ездил по промышленным районам, знакомясь с простыми рабочими. Свои впечатления и размышления о бедственном положении трудящихся Джон описал в книге «Английское путешествие», вышедшей в 1934 году. Широкого резонанса социологическое эссе не получило, но сам Пристли осознал, что хочет заниматься не только искусством, но и политикой. А подходящую возможность ему предоставила Вторая мировая.

Пристли снова служил своей стране, но на этот раз иначе – работая на радио. Целью его необычайно популярной передачи «Постскриптум», выходившей в эфир сразу после воскресного вечернего выпуска новостей, была поддержка морального духа (вне зависимости от того, насколько тяжелыми были только что озвученные вести с фронта). В 1940 году эти тексты были опубликованы в книге «Говорит Британия». Даже прохладно относящийся к Пристли Грэм Грин замечал: «Пристли стал вторым по значимости – после господина Черчилля – лидером Британии». Консерваторы опасались его растущей известности, а, главное, роста симпатии левым идеям, которые он без стеснения озвучивал. После закрытия передачи Пристли и группа его друзей-единомышленников основали просоциалистический «Комитет 1941 года».

О политических взглядах Джона Пристли знали и в СССР. В 1945 году он посетил Советский Союз: посмотрел в Камерном театре мировую премьеру своей пьесы «Инспектор пришёл» (и ещё несколько спектаклей), побывал в Сталинграде и Ленинграде, южных республиках, передовых колхозах. Цикл эссе, написанный на основе впечатлений о поездке, проникнут глубоким уважением и доброжелательностью. Автор с юмором развеивал дикие мифы, слухи и домыслы, восхищался советскими людьми, но, впрочем, замечал и недостатки. Он был искренне шокирован последствиями войны, но, как и обычно, общий настрой эссе – жизнеутверждающий: всё, несомненно, будет восстановлено лучше прежнего!

В конце 1940-х Пристли представлял Великобританию на конференциях ЮНЕСКО, работал в Международном театральном институте. В 1950-х его политическая карьера сделала поворот: он больше не хотел работать над партийной программой или избираться, теперь его главной задачей стала агитация за ядерное разоружение – на эту тему он выступал с многочисленными лекциями по всей Великобритании.

Бурная общественная деятельность не означала прекращения деятельности творческой. Пристли по-прежнему много писал, а в 1949 году шагнул на новую для себя территорию – создал либретто к опере «Олимпийцы». В 1957 году вышла одна из самых популярных книг Пристли – повесть «31 июня». В день, которого нет в календаре, случиться может всё, что угодно, поэтому почему бы рыцарям и волшебникам эпохи короля Артура не встретиться с англичанами, живущими в двадцатом веке? Писатель не высмеивал и не прославлял легендарных героев или своих современников, он подчеркивал не разность, а родство идеалов и ценностей, представлений о добре и зле, совести и чести, любви и справедливости. Он был твёрдо убеждён в их неизменности.

Пристли вообще присуща уверенность в своей правоте, впрочем, никогда не переходящая в неприятную заносчивость. В частной жизни он был человеком застенчивым и добрым, мягким и щедрым. Обладал огромным «аппетитом» к жизни – до последних лет много писал и выступал, часто влюблялся, играл на фортепиано, читал и путешествовал. Но тёмная сторона его натуры давала о себе знать – депрессия, усердно (и мастерски!) ретушируемая социальным оптимизмом, стала проявляться всё злее и громче.

Умер Джон Бойнтон Пристли 14 августа 1984 года. Его творческое наследие внушительно – иногда  Пристли случалось издавать по пять книг в год! Но работы писателя сложно отнести к хоть какому-то «течению», на их примере нелегко демонстрировать «тенденции». Если убрать из текстов Пристли немногочисленные приметы времени, то будет не так просто угадать, в каком году они написаны. Он не был «писателем милостью божьей», зато по достоинству ценил труд. Молодым коллегам он завещал: «Лучше не быть писателем, но если ты должен быть им – тогда пиши. Ты чувствуешь вялость, голова раскалывается, никто тебя не любит – пиши. Всё напрасно, это знаменитое «вдохновение» никак не приходит –  пиши».

Он не был новатором, несмотря на излюбленный приём игр со временем никогда не заходил на территорию, допуск к которой открыт лишь интеллектуалам. Пристли сознательно ориентировался на широкий круг читателей и зрителей – в них он видел своих собеседников, и диалог вёл уважительно, не стремясь угодить, даже если это игнорирование модных тем могло привести к коммерческому провалу. Хотя неудач в его длинном-длинном списке произведений – по пальцам сосчитать. Наверное, потому, что читатели ценили – и ценят до сих пор – его спокойствие и прямоту, его старомодный романтизм. Пристли стремился к золотой середине и, зная, что не сможет идеально сбалансировать мрак и свет в жизни реальной, достигал гармонии в жизни вымышленной. Это ощущение хрупкого равновесия дарит его читателям и зрителям надежду на лучшее. Пусть и всего на несколько минут.