На экраны вышла новая работа одного из лучших хоррормейкеров последних лет. Ещё в 2015-м, после выпуска «Ведьмы», Роберта Эггерса моментально полюбили все поклонники фольклорных ужасов. И с тех пор он ни разу не разочаровывал, а главное, не повторялся. «Ведьма», «Маяк» и «Варяг» совершенно не похожи друг на друга, при этом одинаково хороши. Каждый раз режиссёр погружает зрителя в события далёкого прошлого, миксуя реальность, мифы, старые фильмы и подсознательные страхи.
Готика, эротизм и кошмары: чем впечатляет «Носферату» Роберта Эггерса?
«Носферату» — очередной эксперимент Эггерса. Ведь он впервые снимает ремейк. Причём не просто какой-то старой картины, а великой работы Фридриха Мурнау, заложившей основы вампирского хоррора. «Носферату, симфония ужаса» вышел в 1922 году (уже больше века назад) и, строго говоря, должен был тут же исчезнуть. Ведь режиссёр и инициировавший съёмки продюсер Альбин Грау взяли за основу сюжет «Дракулы» Брэма Стокера, но не получили права на экранизацию. Они просто поменяли имена, названия и некоторые детали, превратив графа Дракулу в графа Орлока, а Джонатана Харкера — в Томаса Хуттера.
Вдове Стокера такая наглость не понравилась, и она засудила авторов, попутно разорив студию Грау. Фильм постановили уничтожить. Но в итоге сохранившиеся копии (их отправили для проката в США) стали настоящей эпохой для хорроров.
У картины уже есть один официальный ремейк — в 1979 году Вернер Херцог переосмыслил историю, назвав свою версию «Носферату: Призрак ночи». Есть даже ироничная «Тень вампира» о съёмках оригинала, которая обыгрывает байку, что Макс Шрек, сыгравший Орлока, и правда был нежитью. Но Эггерс не просто так взялся именно за этот сюжет: оригинальный «Носферату» и сам уже не фильм, а обросшая мифами эпоха, отголоски которой можно увидеть в десятках работ — если не сюжетные, то визуальные.
Новая версия «Носферату» формально следует сюжету оригинала. Есть всё тот же риелтор Томас Хуттер, женатый на красавице Эллен. Его начальник Кнок отправляет сотрудника в Карпаты, где в уединении живёт граф Орлок, задумавший купить имение в Висбурге. Эллен уговаривает мужа не ехать, но тот устал от безденежья и рассчитывает на прибавку.
Дальнейшая история известна всем: Орлок видит портрет жены Хуттера и решает ею завладеть. Он кусает риелтора, подчиняя того своей воле. А сам отправляется в Висбург на корабле, прихватив с собой не только гроб, в котором должен спать, но и чумных крыс. Вскоре город уже охвачен эпидемией. Но никто не верит Эллен, что причиной тому не просто болезнь, а прибытие чудовища.
Поначалу все доработки Эггерса могут показаться исключительно косметическими, что уже неплохо. Например, режиссёр со свойственным ему перфекционизмом показывает, как вампир пьёт кровь прямо из груди своих жертв. В некоторых легендах было именно так, а здесь это выглядит ещё более страшно.
Однако есть в новом «Носферату» и необычная сюжетная линия: взаимоотношения Эллен, Томаса и Орлока складываются в жуткий любовный треугольник. Эггерс добавил в историю призрачную связь девушки и вампира, превратив её самопожертвование в борьбу с собой. Эллен страдает из-за графа, но говорит Томасу, что с ним не получает удовольствия, которое даёт ей чудовище.
Может показаться, что в идее нет ничего нового: Голливуд издавна показывал Дракулу (а Орлок — его прямой аналог) соблазнителем — вспомните хотя бы фильм Фрэнсиса Форда Копполы, где граф щеголяет в стильных очках, из-под которых выглядывают игривые глаза Гэри Олдмана. Но нет, Эггерс не романтизирует злодея и даже не склоняется к меланхолии «Призрака ночи» Херцога. Он сделал Орлока ещё более жутким и неприятным, чем в картине 1922 года. Билла Скарсгарда, который уже всех отлично напугал в «Оно», при помощи пластического грима и его собственного таланта (как минимум в работе голосом), сделали настоящим монстром. Режиссёр поступает хитро: за весь фильм Орлока показывают всего несколько раз, чаще он прячется в тени. Это отлично отражает и саму суть графа как существа, привыкшего скрываться, а заодно позволяет зрителю додумать, насколько тот может быть ужасен.
Со смелостью, заслуживающей отдельного уважения, Эггерс пытается перебороть уже окончательно сложившийся романтизированный образ вампира, с лихвой вернув ему всю мерзость. Вспомните, как изящно пьют кровь вурдалаки в других фильмах, присасываясь к шее людей — в этом есть что-то эротичное. Здесь же Орлок наваливается на жертву всем своим дряхлым, гниющим телом, вгрызается в грудь и, резко содрогаясь, втягивает в себя жидкость.
А теперь вернитесь к части про сексуальную привязанность Эллен к злодею — тут-то и всплывает максимальная противоречивость. В ней заключена вся идея «Носферату»: изящество и эротизм идут бок о бок со страхом и омерзением. Ради таких эмоций стоит смотреть хорроры. Эггерс снимает стильно: значительная часть картины выглядит бледной, почти чёрно-белой, что явно отсылает к работе Мурнау. Кстати, в качестве дани уважения второстепенным персонажам дают имена авторов классики.
Новый «Носферату» можно смотреть просто как историческую драму — от одного только разнообразия идеально проработанных костюмов разбегаются глаза. Да и каждая локация — идеальный пейзаж со своей атмосферой. В эту красоту режиссёр вплетает ужас — натуральный, грубый, почти животный. Причём не тот, что показывают сейчас в хоррорах: с обязательной разрядкой смехом и постиронией. «Носферату» — чистейший готический хоррор, который совмещает типично эггерсовские приёмы с классическими ходами. Эллен бьётся в припадках, Орлок появляется в виде тени за занавеской, Кнок проводит жуткий оккультный обряд. Конечно же, кровоточат глаза, а саундтрек режет уши. И всё это на фоне тысяч крыс — вполне себе настоящих, ведь Эггерс одержим реалистичными эффектами.
Главная идея — не только столкновение красоты и уродства, но и встреча разума (цивилизации, если хотите) и иррационального. Ведь большинство героев, особенно мужчины, слишком долго ищут логичное объяснение происходящему: женские болезни, чума, крысы. Лишь доктор-оккультист, которого играет любимчик режиссёра Уиллем Дефо, сразу призывает признать, что все столкнулись с чем-то трудно осознаваемым. Орлок в этом фильме — не просто вампир, он — древний ужас, несущий смерть и страдания. И трагедия людей как раз в том, что они слишком привыкли полагаться на разум, не слышат слова Эллен, Кнока и прочих, кого тут же окрестили безумцами.
Роберт Эггерс снял ещё один фолк-хоррор, который не похож на его предыдущие работы, но отлично развивает стиль автора. «Носферату» — отличный повод для знакомства с классикой ужасов. А ещё просто возможность одновременно любоваться красотой каждого кадра, часть из которых не копирует, но переосмысляет идеи Мурнау, и вздрагивать от отвращения. За всей визуальной эстетикой кроется драма: о нездоровой привязанности, о губительности неверия или же просто о том, что человек всегда слабее зла, если только не готов пожертвовать собой.