Режиссёр задумал его после съёмок «Апокалипсиса сегодня» и позиционировал как главный в своей жизни. Но в восьмидесятых дело не пошло, а в начале нулевых застопорилось из-за терактов. Потом Коппола продал часть своих виноградников и на собственные средства снял фильм, который… никто не захотел прокатывать. «Мегалополис» всё же взяла Lionsgate, но этому предшествовал спорный приём в Каннах: режиссёру долго аплодировали ещё до начала сеанса, а вот в процессе просмотра публика не знала, как реагировать. Особенно в момент появления на сцене человека, начавшего задавать вопросы главному герою.

«Мегалополис», попав в прокат, благополучно провалился, вызвал много споров, даже насмешек, а заодно и стал трендом в TikTok (вот уж чего не ожидал 85-летний режиссёр, создававший грандиозное полотно). Вот только понятней не стало: это действительно неудача или всё-таки шедевр, который никто не понял? «Мегалополис» безнадёжно отстал от своего времени или слишком опережает нынешнее кино и раскроется спустя годы? Попробуем разобраться.ю

Действие фильма разворачивается в Новом Риме — по сути, ретрофутуристичной и фэнтезийной версии Нью-Йорка. В центре сюжета гениальный архитектор Цезарь Катилина (любимец всех режиссёров Адам Драйвер), который получил Нобелевскую премию за изобретение нового материала — мегалона. С его помощью герой хочет построить утопический город, где всем будет легко и хорошо. Правда, для этого нужно уничтожить всё старое. То самое «старое» здесь воплощает мэр Цицерон (Джанкарло Эспозито снова идеально играет злодея). Он рационален и консервативен: неизвестно, безопасен ли мегалон и откуда его вообще берут. Значит, нужно поступать осторожней и остановить работы. Ситуация осложняется тем, что дочь Цицерона влюблена в Катилину и пытается добиться его внимания.

Это описание — лишь максимально упрощённая завязка «Мегалополиса». Пересказывать сюжет подробнее и упоминать всех важных персонажей — лишь путать зрителя, а понятней всё равно не станет. Здесь есть и воспоминания Катилины о погибшей жене, которая как-то связана с появлением странного материала, и соблазнительная телеведущая, злобный банкир, поп-звезда и мерзкий кузен в исполнении Шайи ЛаБафа. У всех героев очень сложные отношения, но важнее, что каждый из них воплощает скорее не конкретную личность, а некую силу, влияющую на жизнь: от капитала до масс-медиа.

Драйвер врывается на экраны, цитируя монолог Гамлета. Цезарь настолько гениальный творец, что ему подвластно само время: захотел — остановил, чтобы без суеты понаблюдать за происходящим. Но если отбросить мишуру, толпы ненужных статистов и плохую компьютерную графику (говорят, Коппола уволил целый отдел прямо во время съёмок), то в основе останется очень простая история.

Катилина — мечтатель, который хочет и даже может создать утопию. В его руках идеальный материал и новые возможности. Вот только думая о будущем глобальном, архитектор не замечает мелкого настоящего. Кажется, лучшая иллюстрация теме — момент, когда он показывает гостье схему города. Вот оно: дома, транспорт, улицы… а на деле это пока пустые бутылки и куча мусора на полу.

Окружающие просто не в силах понять масштаб его фантазии и ресурсов: они оценивают всё со своей земной точки зрения. Это опасно, нужно что-то рушить, а кто-то может лишиться своего поста и возможностей. Такое не может не пугать. И вроде бы всё начинает выстраиваться: Коппола явно говорит о роли творца как в искусстве, так и в цивилизации. Только такие люди совершают прорывы. Сам режиссёр когда-то был в их числе, снимая второго «Крёстного отца» (тогда Голливуд очень не любил фильмы с цифрой 2 в названии), придумывая новые технологии звука в «Апокалипсисе сегодня» и нарушая правила раз за разом.

Сознательно или нет, он снимает «Мегалополис» с точно такими же всеобъемлющими мечтами, какими мыслит главный герой: не заботясь о проработке мелочей, графике и второстепенных актёрах. Фильм скорее можно назвать киноспектаклем: здесь играют гротескно, а фоны условны. Чтобы понять это, зрителю нужно самому постараться и поверить — большой режиссёр не хочет опускаться до мелких деталей. Он кричит и преувеличивает, чтобы услышали даже в заднем ряду.

Но как только всё уложится в голове, начнёт закрадываться своеобразная ирония. Возможно, если бы «Мегалополис» вышел в восьмидесятые, Коппола и правда был бы Цезарем — экспериментатором, который двигает мир вперёд. Но сейчас, если присмотреться, он гораздо больше похож на экранного Цицерона. Режиссёр возвращается с дорогим фильмом, который сняли будто 20 лет назад. Такую топорную графику уже не используют, чтобы показать футуризм. Герои не должны жонглировать несуществующими предметами и носить нелепую одежду. Уж хотя бы женщин можно не оставлять полуголыми — будущее, где девушки всегда раздеты, осталось в мечтах фантастов семидесятых.

Так что заслуженный мастер, словно Цицерон, пытается использовать устаревшие материалы, чтобы сохранить и укрепить свою власть. И остаётся только гадать: понимает ли это сам автор? Или параллель получилась подсознательно? Но что, если режиссёр поделил экранное альтер-эго на две составляющие: молодого и прогрессивного Копполу — из момента, когда зародилась идея, и старого монументального архитектора — нынешнего, когда фильм всё-таки вышел. Ведь если обратить внимание на финал, то, лишь объединившись, эти личности могут построить нечто грандиозное.

Наверное, «Мегалополис» вышел не таким эпохальным и впечатляющим, каким его задумывал автор. Но если взглянуть на фильм как на произведение современного искусства, где контекст не менее важен, чем само творчество, получится, что вся история картины — тоже её часть. Без информации о сорокалетней работе она бы не так привлекала внимание. Без слухов о самодурстве режиссёра на площадке — не так бы раздражала. А без гневных отзывов первых критиков — не превратилась бы в великий провал.

«Мегалополис» не получается оценивать просто как фильм. Это мультиформатное произведение из исторических статей, интервью, рецензий и тиктоков. Даже реакция каждого конкретного зрителя — тоже часть искусства. А в центре всего Адам Драйвер пафосно цитирует Гамлета. Не факт, что это радует, но заставляет возвращаться к истории раз за разом.

Многие после первого просмотра даже не поймут, нравится им фильм или нет — нужно чуть отдалиться, увидеть всю картину, а не только ту, что на экране. И тогда вырастет настоящий «Мегалополис»: не фильм, но наследие Копполы из большого скандала и шутки над зрителями. По итогу просто хочется процитировать слова персонажа Эспозито из фильма: «Я не понимаю, что вы делаете. Но я поддержу вас».