«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола

Театр похож на футбол так же, как и матч – на спектакль. Что-что?! На первый взгляд, странная эта мысль может помочь зрителю посмотреть на матч иначе. Результат – не всегда главная составляющая, футболисты иногда переигрывают почище комедийных актеров, а драмы на поле достойны пера самого талантливого драматурга. О, какое это удивительное guilty pleasure – смотреть футбольный матч как театральное действо, воспринимая игроков, как актеров, а зеленое поле, расчерченное белыми линиями, как театральную сцену, залитую огнями софитов.

Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой

там, где нога продолжает начатое головой.

Изо всех законов, изданных Хаммурапи,

самые главные – пенальти и угловой.

(Иосиф Бродский)

Как оказалось, эта страсть захватила, например, Джеймса Грэма, английского драматурга, написавшего «Dear England» – пьесу, в которой футбол встречается с театром. На спектакле, надо сказать, зритель так же волнуется, когда игроки бьют пенальти, как и на настоящей игре. Мяч на сцене не появляется ни разу, но вся актерская команда играет этот мяч: ногами, глазами, возгласами.

Когда-то давно, в страшном 1938-м, за три года до заключения в концлагерь, великий нидерландский философ Йохан Хейзинга написал самую, пожалуй, искрящуюся философскую книжку под названием «Человек играющий» (Homo Ludens). Это всестороннее исследование феномена игры, рекомендованное к прочтению тем, кто игру считает своей профессией. «В чем же, собственно, сама суть игры? Почему ребенок визжит от восторга? Почему игрок забывает себя от страсти? Почему спортивные состязания приводят в неистовство многотысячные толпы народа?  – задается вопросом Хейзинга и уточняет: – Накал игры не объяснить никаким биологическим анализом. Но именно в этом накале, в этой способности приводить в исступление состоит ее сущность, ее исконное свойство».

Зрителя захватывает зрелище. Драма Ричарда III в шекспировских хрониках. Трагедия незабитого пенальти Гаррета Саутгейта в уже упомянутой пьесе Грэма (кстати, Грэм говорил, что видит Саутгейта героем поистине шекспировской величины). Восторг вышедшей в полуфинал сборной Англии в Чемпионате Европы-2024. Голливудские артисты и блистательные футболисты известны и любимы публикой одинаково, потому что дарят зрителю главное – уникальную эмоцию.

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Harry Kane/ Shutterstock

Игрок на поле – это не только (и не столько!) машина для забивания голов, сколько яркая личность. Иногда из этого вырастают целые драмы. Не будем далеко ходить: Гарри Кейн, капитан сборной Англии, выходил в каждом матче минувшего ЧЕ. Смотреть на его растерянное лицо, обычно такое холодное и сдержанное, было почти невыносимо. Он понимал, что у него не получается игра, что он выскальзывает из нее, как мыло из мокрых рук, и замена всякий раз была и облегчением, и тоской. Крушение надежд героя: ни дать ни взять чеховский персонаж, который носит свой пиджак, простите, футболку с номером 9, и вырваться из этой колеи никак не может.

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Ollie Watkins / Shutterstock

А вот Олли Уоткинс – герой совершенно иного плана, правый нападающий, юркий и яркий. Он выскакивал на площадку, как искра, на замену того самого Кейна, и разительный контраст между двумя типажами будто бы помогал Уоткинсу быть еще более опасным для ворот противника. Арлекин, подвижный хулиган, он мечется по полю, и временами кажется, что его сине-белая футболка с тремя львами превращается в комбинезон с арлекинскими ромбами. И всякий раз после удачного момента казалось, что дух Гарринчи, бразильского футболиста, который тоже играл нападающим, благосклонно взирает на своего юного коллегу.

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Garrincha playing for Brazil at the 1962 FIFA World Cup

Про Гарринчу, еще одного футбольного Арлекина, очевидцы, видевшие его игру живьем во время матча в Москве, вспоминали, что зрители начали хохотать, когда на поле вышел неуклюжий, неказистый человек, прихрамывающий на одну ногу. Но смех утих мгновенно, когда ошеломленные трибуны увидели, как он обращается с мячом, как бежит, с легкостью избегая игроков команды противника, наконец, как забивает гол. Потрясенная толпа только ахала, напрочь забыв о своей первой реакции.

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Figo playing against Mexico at the 2006 World Cup

Да-да, амплуа для футбольного игрока так же важно, как и для театрального артиста. Возможно, знатоки футбола помнят Луиша Фигу, нападающего португальской сборной, звезду Барселоны, Реала и Интера. Его часто сбивали с ног, он падал как подстреленный и несколько секунд лежал неподвижно. Стадион замирал. Фигу медленно садился. Находил глазами арбитра и поистине трагедийным жестом вздымал вверх руки. Черные брови его трагической изломанной линией сходились над переносицей – настоящий Пьеро.

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Saka playing for England at the 2022 FIFA World Cup

Как в итальянской комедии дель арте, в которой число масок больше ста, амплуа футбольных игроков отличаются многообразием. Вот, например, вечный ребенок Питер Пэн – Букайо Сака, любимчик всей команды и английских болельщиков. Для него игра – это радость, чистая и беспримесная, совершенно детская игровая стихия.

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Ronaldo

И еще одна удивительная история, которая так и просится на сцену. Молодые игроки сборной Грузии в матче с Португалией обыграли не столько сборную, сколько своего кумира – великого Рональдо. Спустя несколько часов после матча все соцсети были заполнены фотографиями Рональдо с этой его вечной блистательной улыбкой, окруженного робкими мальчиками-подростками. Мальчики-подростки выросли в игроков грузинской сборной и… выиграли у него всухую два – ноль. Вот это поворот сюжета, какой Шекспир такое бы написал?

«Пенальти!» – кричали с галерки: о сходстве театра и футбола | London Cult.
Василий Вячеславович Уткин / Wikipedia

Но как и в театре, где спектакль делает команда, так и футбольный матч выигрывает (или проигрывает!) команда. Много лет назад Василий Уткин (безвременно ушедший в этом году яркий, талантливый комментатор, историк футбола) в интервью сказал: «Футбольная команда и труппа артистов вроде схожи. Но средства, которыми актер поддерживает ансамбль, – другие. Артист – индивидуальность, хоть и существующая в рамках режиссерского замысла. А в футболе часто ради победы надо пожертвовать своей ролью».

Впоследствии Василий Уткин работал на сцене рядом с профессиональными артистами в спектакле «День выборов», а это интервью с ним было сделано за шесть лет до премьеры. Возможно, совместив опыт, футбольный и актерский, Уткин пришел бы к другим выводам. Но история, к сожалению, не знает сослагательного наклонения.

Смена настроения публики, драматический поворот – все, как на спектакле, только вот финал этого действа невозможно предугадать. Сегодняшний зритель всегда может упредить впечатление, прочтя пьесу, пролистав рецензии, опираясь на мнение знакомых. А вот зрители древнегреческого театра такой роскоши себе позволить не могли. Хотя они и знали, что именно им предстоит увидеть, трагедию или комедию, но исход для них был скрыт завесой тайны, как и для сегодняшних болельщиков, приходящих на стадион. Публика, трибуны, или, как их еще называют, «двенадцатый игрок», своими песнями и шумной поддержкой могут раззадорить команду, придать дополнительных сил.

Зрители на «Dear England» в финале вставали и пели Sweet Caroline, неофициальный гимн болельщиков и сборной. Это было невероятно трогательно, в какой-то момент зрители и артисты вообще переставали понимать, где они находятся, какие стены их окружают

Good times never seemed so good.

I’ve been inclined

To believe they never would.

Это был своего рода театрально-спортивный феномен, когда театр и футбол, наконец, соединились. Грэм обещал доработать пьесу после ЧЕ-2024. Ох, и тяжело же ему, бедняге, придется с этой душераздирающей отставкой Саутгейта, приведшего сборную к серебру. К серебру – но не к золоту! Будем ждать обновленного «Dear England», а еще – Чемпионата мира, до которого осталось всего два года.

Читайте также