Казалось бы, Годзилла — постоянный гость на больших экранах. В одной только Японии с ним сняли больше двух десятков фильмов. В США и мировом прокате сейчас вовсю идут дорогие, но бессмысленные блокбастеры об этом кайдзю в рамках киновселенной MonsterVerse.
Но в последние полгода все обсуждают новую картину «Годзилла: Минус один». Во многом из-за того, что студия Toho и режиссёр Такаси Ямадзаки смогли создать масштабный впечатляющий фильм про гигантского монстра и сражения на воде, потратив всего 15 миллионов долларов. Это примерно в 10 раз меньше, чем у американской «Годзиллы против Конга», и столько же, сколько японцы потратили на гораздо менее эффектную «Годзиллу: Возрождение» в 2016 году. За такое мастерство авторы даже получили «Оскар» в категории «Лучшие визуальные эффекты».
Но важнее другое. «Годзилла: Минус один» — не просто развлекательное кино о том, как люди воюют с чудовищем. Это социальный антивоенный фильм, который рассказывает о травме поколения и трагедии целой страны. А ещё служит предупреждением современным зрителям.
Это может показаться неожиданным. Ведь если спросить людей, с чем у них ассоциируются фильмы про Годзиллу и прочих кайдзю, большинство вспомнят либо бессмысленные американские блокбастеры, либо забавные сцены драк из старых японских картин. Однако на самом деле даже своим появлением это чудовище обязано именно трагическим событиям.
В начале 1950-х продюсер Томоюки Танака придумал первый фильм про Годзиллу как метафору ядерного холокоста. После поражения во Второй мировой войне страна была в упадке, бомбардировка Хиросимы и Нагасаки заставила всех бояться возможных последствий. А в 1954 году на атолле Бикини американцы испытывали ядерную бомбу, из-за чего японское рыболовное судно подверглось воздействию радиоактивных осадков: их улов испортился, а экипаж заболел. Художественным переосмыслением этих событий и стал фильм «Годзилла».
С развитием популярности франшизы о таком подтексте просто забыли, превратив серию в чисто развлекательный аттракцион. В США же при запуске MonsterVerse решили подать историю с почти противоположной идеей: Годзилла стал воплощать силу природы и её стремление к балансу.
Но теперь «Годзилла: Минус один» напоминает об истинном смысле метафоры. Действие стартует в конце Второй мировой войны. Лётчик-камикадзе Коичи Шикисима не выполняет задание, притворившись, что у него сломался самолёт. Приземлившись на острове Одо (там же стартовало действие самого первого фильма), он впервые видит Годзиллу, который пожирает весь технический персонал.
После войны Коичи возвращается в разрушенный Токио. Его родные погибли, но вскоре он берётся помогать девушке, которая приютила младенца-сироту. В поисках заработка герой идёт на корабль, расстреливающий мины. И вскоре они снова сталкиваются с Годзиллой, который стал ещё больше и опасней. Теперь он направляется на Токио.
Чтобы понять истинный смысл фильма, достаточно провести мысленный эксперимент: выбросить из первой половины сюжета самого Годзиллу. И вот перед нами мрачная антивоенная драма. Коичи здесь — не герой и не смельчак, а дезертир, сбежавший с поля боя, за что его презирают окружающие. Сам же он страдает от постоянных кошмаров и иногда думает, что на самом деле мирная жизнь — лишь видение, а сам он тоже погиб на войне.
Через его переживания показана травма поколения, прошедшего войну: чувство стыда выживших и невозможность примириться со своими поступками. Причём частное здесь дополняется общей картиной. Годзилла не настолько неуязвим, как во многих других фильмах. Но авторы напоминают: послевоенная Япония была обезоружена, а из-за распрей США и СССР помогать ей никто не собирался.
Будто этого мало, правительство даже не хочет сообщать простым людям о надвигающейся опасности. «Что в Японии умеют, так это манипулировать информацией», — скажет один из героев. Никто просто не хочет брать ответственность за хаос во время эвакуации.
Именно из-за такого фона и подтекста разрушения, которые наносит Годзилла, кажутся ещё страшнее. И не зря главным персонажем делают не героя войны, а дезертира и в какой-то момент прямо скажут, что наконец-то они сражаются за правое дело. Возможно, поэтому Ямадзаки позволил себе даже слегка ненатуральный хеппи-энд. Слишком уж много все герои навидались смертей, пусть хотя бы в вымышленном мире случаются чудеса.
Но главная трагедия фильма в другом. Да, кажется, авторы переосмысливают события 80-летней давности. Но «Годзилла: Минус один» до ужаса актуален прямо сейчас. Травмы целых народов никуда не делись, манипуляция и сокрытие информации стали ещё хуже. А главное, слишком часто люди всё так же оказываются буквально брошенными, пока политики всех стран произносят поддерживающие речи, не подкрепляя их действиями. Так что, увы, «Годзилла» не только о прошлом, но и о настоящем, не только напоминание, но и предупреждение.
