Кто-то из критиков окрестил Карлоса Рейгадаса “третьей волной мексиканского кино в одном лице”, вписав режиссера в линию потомков Луиса Бунюэля и Алехандро Ходоровски. Карлос обучался в английском колледже и устроился работать в Европейскую комиссию – от него ожидали успехов по дипломатической линии. Но в карьере произошел внезапный поворот: под воздействием фильмов Тарковского Рейгадас осознал, что синтез образов и звуков способен воплощать поэтику, столь же эмоционально заряженную, как музыка или живопись. Решив посвятить кино деятельную старость, он вскоре передумал, забросил Брюссель и вернулся в Мексику. Его дебютный фильм “Japón” (2002) завоевал “Золотую камеру” в Каннах. Два последующих также участвовали в основном конкурсе фестиваля – “Безмолвный свет” забрал приз жюри. Все готовились к тому, что четвертый фильм Рейгадаса завоюет “Золотую ветвь”, но “После мрака свет” взял только приз за лучшую режиссуру – во многом благодаря Андреа Арнольд, большой почитательнице поэтического кино, которая сидела в жюри не зря.
Кадр из фильма «После мрака свет»
В “После мрака свет” главное – продраться сквозь первые восемь минут, где девочка в резиновых сапогах бегает по заболоченному полю в компании коров, собак и лошадей под закатным небом цвета индиго. Затем наступает выведенный из названия мрак с полыхающими зарницами, на короткие мгновения высвечивающими детское лицо, и после этого пролога зритель сразу вознаграждается: в следующей сцене по уснувшему дому (гроза не утихла – бушует снаружи) крадется неоновый демон – при рогах и копытах – с чемоданчиком, вероятно, полным инструментами зла.
Кадр из фильма «После мрака свет»
Рейгадас определяет фильм как полуавтобиографичный, и действительно его герои, Хуан и Наталия – нувориши, вкусившие европейской жизни, вернувшиеся к родным мексиканским просторам. Они живут в модерновом доме среди пасторальных ландшафтов вместе с детьми Рут и Элиасаром и собаками (роли самих себя исполняют дети и питомцы режиссера). Фильм собран вокруг сцен супружеской жизни и, в сущности, является коллекцией произвольных эпизодов, прожитых мгновений, откровений и сексуальных экспериментов (в основном неудачных), объединенных в высказывание. Вероятно, именно эта мозаичность и неочевидное взаимоотношение фрагментов озадачили каннскую публику. Так, в одной сцене Хуан и Наталия ищут “комнату Дюшана” в бане, полной свингеров, после чего Наталию берут “в дело” несколько исходящих слюной вырожденцев на глазах у апатичного мужа. Затем сюжет снова выныривает в якобы настоящем: Хуан по протекции рабочего по кличке Седьмой вступает в местный клуб анонимных алкоголиков, чтобы исповедаться перед мелким мексиканским пролетариатом в пристрастии к порнографии. В первой четверти фильма ни с того ни с сего вдруг случается флэш-форвард, где повзрослевшие и осиротевшие Рут и Элиасар бегают по дому состоятельной бабули, которая в честь Рождества одаривает многочисленных внуков конвертами с долларами.
Кадр из фильма «После мрака свет»
Разлад Хуана и Наталии, несмотря на внешнее благополучие, ясно обозначен: они так и существуют на дне метафорической ямы, из которой не выбраться без помощи такого же “брошенного”, но договориться между собой им не позволяет то ли гордость, то ли стыд. Рейгадас, конечно, не первый заметил, что одиночество человека обусловлено фиктивным экзистенциальным законом. Животному началу в героях (не над ним ли “поработал” пресловутый демон?) противопоставлен другой эмоциональный эпицентр – природа. Живописность мира естественного подчеркнута архаичным форматом съемки 4:3, где окружность кадра, подобно заплаканному глазу, постоянно расплывается в мягком акварельном эффекте – то ли дань импрессионизму, то ли находка оператора Алексиса Забе. Но природа не утверждает покой и не мирит – фильм качает из одного состояния в другое: от детского к взрослому, он сна к реальности, от чистоты к пошлости.
Кадр из фильма «После мрака свет»
Рейгадас занимается археологией внутреннего мира персонажей, открывая пространство для множественных интерпретаций, при этом желая быть верно понятым, правда, уже не на рациональном уровне, а посредством интуиции. “It’s a dream, only a dream, and it’s fading now, fading away”, – поютвприблизительныйунисонХуани НаталияпеснюНила Янга в одной из заключительных сцен перед тем, как их спальню вновь посетит рогатый.
«После мрака свет»: 2012 год, режиссёр и автор сценария Карлос Рейгадас, оператор Алексис Забе, в ролях Адольфо Хименес Кастро, Наталиа Асеведо, Рут Рейгадас, Элеасар Рейгадас, Виллебальдо Торрес.
