Особенно занимательно смотреть «В тихом омуте», если знать, чем раньше занимался Дюмон. А раньше он полтора десятилетия снимал формалистические притчи о природе веры и человечности (скорее все же античеловечности). В интервью с ним через предложения сквозила прохлада мизантропии и какая-то измученная томь, а критики, любители умозрительного порядка, заносили его в трансгрессивный класс «новой экстремальности» пообок с Гаспаром Ноэ, Ларсом фон Триером, Михаэлем Ханеке и другими. Впрочем, «нарочито» – девиз режиссера Дюмона, и раз он решил дать волю своему внутреннему трикстеру, что ж в этом удивительного? Зависнуть в единственном образе, убаюкивающем фестивальную публику – какая скука! Испытать терпение зрителя чем-то другим – конвейерным абсурдом – почему бы и нет?

Пока дворянское гнездо ван Петегемов вырождается на вилле «из чистого мрамора», а деградировавшие до каннибализма Брефоры терроризируют пляжные окрестности своими крестьянскими аппетитами, инспектор Машан и его помощник, эдакие Лорел и Харди, толстый и тонкий, берутся за расследование случаев таинственного исчезновения беспечных туристов. Их авторитет, однако, сомнителен и жалок, как сама наружность: инспектор-шар (Machine!) так и продолжает механически перекатываться из сцены в сцену, пока не улетает совсем. В других эпизодах: отец семейства Андре ван Петегем (Фабрис Лукини) занимается песочным яхтингом, хоть получается так себе – с риском для жизни; его лакримозная супруга Изабель, героиня Валерии Бруни-Тедески, левитирует над статуей Девы Марии; эксцентричная тетушка Од (Жюльет Бинош) выдает очередные нервические благоглупости; рыбаки – воплощения чистой красоты, по мнению Андре, – вполне себе существуют на грани аскетизма и невежества – комедийный лубок заполняется режущими глаз красками.

Остановить бесконечное кривляние и навести хрупкий мосток над непримиримостью классов пробует неопределившийся со своей сексуальной идентичностью Билли ван Петегем, заводя роман со старшим отпрыском Брефоров Малютом («Что такое «Ма-лют’?» – удивляется Од при первом знакомстве с парнем. – «Не знаю, мадам»), пока последний, переправляя на руках свою любовь к другому берегу бухты, не нащупывает то, чего он, крестьянский сын, обнаруживать бы ни в жизнь не хотел.

Вся эта европейская эйфория чем-то походит на чеховские зарисовки в духе «Неоконченной пьесы для механического пианино» Михалкова, где уездные дворяне в перерывах между забавами учат крепостных косить траву, а потом в порывах великодушия раздаривают старые сюртуки. Абсурд приедается и начинает дрейфовать, как оторвавшаяся от привязи лодка в укромной бухте в штиль. Социальный порядок ничем не изменить – каждый сам по себе и сам за себя. Дюмон, чья мизантропия со сменой жанра никуда не делась, это знает, возможно, как никто другой. Бедные будут каннибалистичны, богатые – кровосмесительны, а позитивная неопределенность в этом коллективном спектакле окажется более верной в сравнении с попытками примирить стороны переговорами.

«В тихом омуте» (фр. Ma Loute) — французский фильм Брюно Дюмона, вышел на экраны в 2016 году и был показан в рамках основной конкурсной программы Каннского кинофестиваля-2016; в главных ролях Фабрис Лукини, Жюльет Бинош, Валерия Бруни-Тедески; оператор Гийоме Дефонтен; композитор Гийом Лекё; половина актёров (полицейские, семья Брефоров), занятых в фильме, — непрофессионалы.