Представляем авторскую колонку «Золотая Коллекция» исследователя визуальной культуры и независимого режиссера Иль Гурна – о кино, мировых шедеврах и людях, причастных к их созданию.
«Золотая Коллекция» кино: самый смешной британский фильм Life is Sweet
Так случилось, я смотрю много кино. Около 5 лет назад фильмы особо примечательные (истинно кинематографическая характеристика) я начал заносить в компьютерную папку, которую, недолго думая, назвал «Золотая Коллекция». На текущий момент там скопилось около 200 произведений, число имеет тенденцию мерно расти (любопытный тут же подсчитает, что значит «мерно»: 3,3 «золотые» картины в месяц).
Тут необходимо первое пояснение: место в драгоценном списке преимущественно получают фильмы, малознакомые широкой публике. Так, вряд ли там окажется «Крестный отец» (никогда не смотрел, признаюсь) или последняя сага Мартина Скорсезе (несмотря на очевидные достоинства). А вот одно из ранних творений Романа Полански, снятое на вилле именитого итальянского продюсера, там есть. По соседству с несколькими безумными произведениями Квентина Дюпье и провокациями Ульриха Зайдля. Существует удовольствие не только от просмотра и узнавания шедевра, но и от пути (порой, «крестового похода»), к нему ведущего. Комбинациям удовольствий – законное место в «Золотой Коллекции».
В следующих текстах я расскажу о других критериях, что формируют ЗК, а теперь хочу поделиться одним недавно ее пополнившим экземпляром.
Life is Sweet, реж. Майк Ли
1990
Третий полнометражный фильм 47-летнего на момент съемок режиссера следует за обычной семьей (тождественные друг другу супруги Энди и Вэнди, их взрослые дочери Никола и Натали), живущей в обычном доме на севере Лондона. Разумеется, «обычный» – прикрытие для самого интересного. Пересказ сюжета, пожалуй, ни у кого не вызовет даже подобия улыбки (семья собирается в гостиной, приходит друг Патси, Энди покупает фуд-трак и т.д.). Но! Успех фильма обеспечивает не история, а безотказная работа метода, который Ли начал разрабатывать с периода учебы в Королевской Академии Драматического Искусства (RADA) в 60-х.
Задолго перед началом съемок режиссер встречается с каждым актером по отдельности, рассказывает о характере персонажа, пробует обыгрывать первые поведенческие ситуации. Затем актеры знакомятся друг с другом строго в порядке, в котором они встречаются в фильме. Внимание: сценария до этого момента не существует! Актеры импровизируют на репетициях, дотошный Майк Ли требует от них «автоматических реакций» в рамках разрабатываемых миниатюр – так формируются будущие сцены фильма. Когда предельный, в понимании режиссера, уровень достоверности достигнут, то определяется очередность сцен, и все переносится на съемочную площадку.
Комичность Life is Sweet держится на тщательно обточенных характерах, их столкновения порой рождают термоядерные реакции (если в драматургии нет такого термина, следует попробовать его привить). Тон также задает появление нарушающих логику жизни несуразностей, например, того ананаса в руках Одри перед первым визитом в дом Энди и Вэнди; «дьявольской» ложки, которая десятки лет висела на кухне, чтобы в конкретный час упасть, став причиной травмы Энди; состав блюд в меню ресторана Regret Rien. Пространство фильма заполнено абсурдом повседневности, банальностью классового общества – той основой, на которой вообще держится британский юмор.
Ближе к финалу Ли насыщает фильм трагедией: надлом в духе отцов и детей происходит в отношениях Вэнди и Николы. Возможно, это сделано для демонстрации интереса режиссера к драме в полном спектре (его следующий фильм Naked выполнен преимущественно в мрачных тонах и отличается от Life is Sweet так же сильно, как Никола и Натали). Вполне вероятно, однако, это обусловлено композиционными законами: ирония приедается, но после слез возвращается в строй более острой.
Благодаря авторскому видению, одному из самых запоминающихся кастов за историю кино, а также изобретательному вплетению в сюжет ярких идей несколько дней из истории обычной (ну да, как же, «обычной») английской семьи оформляются в трогательно-искренний, инстинктивный, в своем роде хрупкий шедевр кино. В самый смешной британский фильм, по мнению «Золотой Коллекции».