И вот, словно нам и без того мало проблем – снова Кэрри Брэдшоу! Та самая Кэрри (это большой вопрос?), которую мы знали и любили столько лет – и, как обычно, она спрашивает… Попробуем понять, что в этот раз не так с ее вопросом и в целом с шоу «And Just Like That”, которое критики называют одновременно и ужасным, и скучным, и притягательным.

Сейчас это сложно представить, но премьера сериала «Секс в большом городе» состоялась в июне 1998 года. Тогда мир был другим. Но после появления на экранах четырех отчаянных девиц, в каждой из которых любая женщина легко могла узнать себя – мир изменился! Возможно, многие забыли, что в те дремучие, хоть и прекрасные по-своему времена женская сексуальность была табуирована почище глютена и трансжиров на завтрак. Мы не могли обсуждать вибраторы, не впадая во что-то, напоминающее кому. Если какой-нибудь девушке в 1998 году приходила мысль, что сексом можно заниматься для удовольствия, она должна была немедленно измерить температуру, а лучше сразу выпить аспирин. Мы существовали в узком, наполненном стыдом и порицанием пространстве, где были обозначены зеленые зоны «брак» и «биологические часы».

Тот мир пал. И сериал «Секс в большом городе» внес в освобождение женской сексуальности неоценимый вклад. Мы проделали огромный путь от «я не такая» до «давай обсудим наши кинки» (и нам не надоело). Теперь это фильм о шестидесятилетней героине Эммы Томпсон, которая достает из накрахмаленного передника пожилой вдовы список поз и протягивает его молодому секс-работнику. Не возмущающая общественные хляби комедия о безумии, а «нежное кино о принятии» (по отзывам женщин и – о чудо! — мужчин, которым нет и тридцати). Многие из них наверняка думают, что так было всегда. Но это неправда.

Однако, судя по ночному кошмару, в который сценаристы превратили почетного динозавра женской сексуальной революции – сериал «Секс в Большом городе» — успокаиваться рано. Уважаемые, вы действительно считаете, что мы забыли героинь настолько, чтобы в это поверить? Жесткая, рациональная, циничная Миранда, обожающая свою работу, теперь сражается с калифорнийскими водорослями в группе поддержки своей подруги? Опустим тот факт, что при очистке пляжа водоросли никто не трогает – убирают только пластик. Шарлотта, воплощение Upper East Side, навязывает свое общество подросткам и теряется в метели, размерах одежды и собственной жизни? Брутальный адвокат превращается в пожилого клоуна и постоянно меняет карнавальные наряды, а муж Миранды становится призраком былого телесериала, забытым где-то в простенках между комнатами в Бруклине, где он блуждает без текста, вечно злой, вечно одинокий, раздражающе колотящий по боксерской груше. Шоу, которое столько лет восхищало и вдохновляло миллионы женщин, теперь рисует нам страшное будущее, полное неприятных физиологических проблем и бывших, восстающих из небытия то там, то здесь.

Но беспощадным сценаристам мало заставить Кэрри хромать и испытывать затруднения с подъемом даже на самые короткие лестницы Нью-Йорка. Ее призывают покаяться – признать, что синица в руке лучше журавля в небе, особенно, если журавль уже умер и оставил неплохое наследство. Получается, Эйдену для победы над сердцем ветреной красотки не хватало всего ничего – нескольких нулей на банковском счете? Теперь проблема решена и препятствие в виде Мужчины Мечты устранено навсегда. Играет тематическая музыка «Как же тебе повезло, моей невесте» и Кэрри уезжает в загородный дом (которые она ненавидит) к детям (которых она, как мы помним, терпеть не может). Что ждать в следующий раз: парную татуировку или, может быть, они снова возьмут собаку из приюта?

Словно бы огромный ледокол, которым в свое время стал «Секс в большом городе», наткнулся на скалу с надписью «годы». Теперь это новый сериал – скорее, «Секс в большом возрасте»! Видимо нам предстоит наблюдать Кэрри в поисках того, кто принесет ей стакан воды. И ради этого стакана она готова забыть все то, что составляло смысл ее жизни долгие годы.

Раньше я не боялась стареть, теперь – не уверена!