Особенно заметно это в ранненовоанглийский период, когда язык ещё не был окончательно нормирован. Орфография колебалась, произношение менялось, грамматические формы конкурировали друг с другом. Именно в это время появляются люди, которые пытаются описать, упорядочить и отчасти «исправить» английский.

Одними из первых были орфоэписты — авторы, занимавшиеся произношением и правописанием. Их интересовал вопрос: как правильно передавать английскую речь на письме? Джон Харт в книге An Orthographie (1569) предлагал реформировать английское письмо так, чтобы оно точнее отражало произношение. Уильям Буллокар пошёл ещё дальше: он создал собственную систему письма и в 1586 году выпустил Bref Grammarfor English, одну из первых печатных грамматик английского языка. Ричард Малкастер в Elementarie (1582) тоже пытался навести порядок в английской орфографии и предлагал принципы написания слов в период, когда единого стандарта ещё не существовало.

Важно понимать: эти люди работали в эпоху, когда английский ещё только становился языком образования, печати и государственной культуры. Латынь долго считалась образцом «правильного» языка, а английский воспринимался как менее упорядоченный. Поэтому первые грамматисты часто пытались описывать его через привычные латинские категории.

Позже, в XVIII веке, появляются уже более жёсткие грамматические нормы. Особенно известен Роберт Лоут, автор A Short Introduction to English Grammar (1762). Именно такие грамматики сильно повлияли на школьное представление о «правильном английском».

Один из хороших примеров — двойное отрицание. В древне- и среднеанглийском несколько отрицаний в одном предложении были нормой. У Чосера можно встретить строку: He nevere yet no vileynye ne sayde — «Он никогда не говорил никакой грубости». Здесь сразу несколько отрицательных элементов, но они не отменяют друг друга, а усиливают общий отрицательный смысл. Позже грамматисты стали смотреть на это через призму логики: два отрицания должны давать утверждение. Джеймс Гринвуд в 1711 году сформулировал правило, согласно которому два отрицания в английском утверждают, а Лоут в 1762 году писал, что два отрицания «уничтожают друг друга».

Другой пример — двойные сравнительные формы: more better, more fairer, most unkindest. Сегодня это считается ошибкой, потому что сравнительная степень должна выражаться либо суффиксом -er, либо словом more, но не двумя способами сразу. Однако в ранненовоанглийском такие формы встречались. У Шекспира есть знаменитое the most unkindest cut of all. Для современного учебника это избыточно, но для языка того времени такая избыточность была возможной выразительной формой.

Похожая история с ain’t. Сегодня его часто маркируют как просторечное или нестандартное, хотя оно имеет долгую историю. Ain’t употреблялось как сокращение от amnot, arenot, isnot, а позже также от have not и has not. Издательство толковых словарей Merriam-Webster отмечает: слово исторически широко осуждалось как нестандартное, несмотря на то что встречалось у известных авторов, а первое фиксируемое употребление относится к 1749 году.

Получается, что «правильный английский» — не вечная данность, а результат долгого отбора. Одни формы закрепились в стандарте, другие были вытеснены в диалекты, разговорную речь или просторечие. Грамматисты и орфоэписты не просто описывали язык: они помогали формировать представление о том, какой английский считать образованным, письменным и допустимым.

История английского хорошо показывает: многие «ошибки» имеют глубокие корни. Они не возникли из незнания языка, а часто продолжают старые модели, которые когда-то были частью нормальной английской речи.