В богемном Париже ирландец Шонар сочиняет симфонию под названием «Влияние синего на искусство», албанец Родольфо заканчивает картину в стиле art naïf (за нее он выручит в десять раз меньше, чем потратил на краски), а французский драматург Марсель донимает издателей своей 21-актной пьесой. Этот клуб художников объединяет дружба и добровольная бедность, которая в их случае, к сожалению, является не верной спутницей гениальности, а следствием нежелания идти на компромиссы с совестью и навязанными обществом ценностями.
Незавидная «Жизнь богемы»
После серии программных картин «Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка на спичечной фабрике», где были заложены основы метода Каурисмяки-режиссера, финский мастер снимает свой первый фильм во Франции. Его герои, однако, все те же: одинокие, очумелые и отчужденные от мира. Они не умеют зарабатывать деньги, но умеют их тратить, например, на достойный ужин или подарки любимым женщинам.
«Жизнь богемы» стоит называть комедией лишь потому, что ее персонажи – художники-стоики – воспринимают круговерть экзистенциальной карусели с творческим пофигизмом. Искусство для них – метод выживания, а выживание – искусство. Романтики по натуре (кто сказал, что стоики не могут быть романтиками?), с явно выраженной грустинкой, они не полностью утратили связь с действительностью: когда Родольфо случайно встречает Мими на пороге своей убогой квартиры-мастерской, оказывается, что мир уже не в состоянии предложить ему ничего грандиозней.
Коммуна художников-подвижников влачит полунищенское существование от мгновений задумчивости к приступам озарения, перебиваясь с картошки на вино, пока Марселю не предлагают стать выпускающим редактором нового женского журнала «Пояс из ирисов». Получив чек на крупную сумму, первым делом, конечно же, стоит заглянуть в ресторан-кабаре и уже на следующий день с удвоенной энергией войти в режим строжайшей экономии.
Фортуна, капризно распоряжающаяся служителями муз, насылает первое серьезное испытание: Родольфо, беззащитного перед лицом закона, депортируют в родную Албанию. Его пса Бодлера берут на попечение Марсель и Шонар, а Мими уходит к обеспеченному поклоннику, владельцу «нормальной» четырехколесной машины (у наших героев машина именно «ненормальная» – о трех колесах). Но пусть так: женщины приходят и разочаровываются, деньги то появляются, то нет, – дружба остается, творцы продолжат жить от удачи к удаче. И она точно придет: Родольфо вновь доставят во Францию в багажнике малолитражки, Мими тоже вернется, ведь артистическая жизнь на грани нищеты со стоиком-художником в усах á la Максим Горький лучше пустопорожних благ.
В фильме все настолько нестабильно, так хрупко и переменчиво, что второстепенную роль сахарного магната в нем исполняет Жан-Пьер Лео, «золотой ребенок» французской новой волны, снимавшийся у Годара, Трюффо и самого Каурисмяки. Именно он, посланник Фортуны, решивший стать коллекционером благодаря таланту Родольфо, трижды спасает художника из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Подобно ветхозаветному богу-ревнивцу, Каурисмяки любит испытывать своих героев лишениями, приходя на выручку, лишь когда они, «взалкав», готовы отчаяться насовсем. Именно это чувство, что за твоим одиночеством кто-то приглядывает, позволяет персонажам исключительно всех историй финского режиссера более или менее успешно балансировать на грани существования и безумия.
Нетипично для себя Каурисмяки снял «Жизнь богемы» на черно-белую пленку. Это черно-белое – первое приближение к миру пограничности и контрастов: Париж богемен, но зауряден и скучен, и только там вступишь в братство угнетенных, встретишь любовь и, может быть, заработаешь славу собственной фантазией. Такой черно-белый торт, составленный из черствых слоев безнадеги и невнятных проблесков надежды, можно и нужно потреблять со слезами на глазах, с улыбкой, временами хохоча Фортуне прямо в лицо.
«Жизнь богемы» – 1992 год, Финляндия, Франция, Швеция, Германия, режиссер Аки Каурисмяки, сценарий Аки Каурисмяки и Анри Мюрже, продюсер Аки Каурисмяки, Френсис Бьеспфлуг и Клаус Хейдеманн, оператор Тимо Салминен. В главных ролях Матти Пеллонпяя, Эвелин Диди, Андре Вильм, Кари Вяянянен, Кристин Мурийо, Жан-Пьер Лео. Фильм снят по мотивам романа Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы» и удостоен наград и номинаций четырех европейских кинофестивалей: в 1992 году — на Берлинском международном кинофестивале приз Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ); в том же 1992 году — премия Европейской киноакадемии за лучшую мужскую роль (Матти Пеллонпяя), лучшую мужскую роль второго плана (Андре Вильмс), номинации в категориях «Лучший фильм», «Лучшая актриса второго плана»; в 1993 году — Национальная финская кинопремия Юсси в номинации «Лучший режиссёр». Кроме того, в 1992 году Аки Каурисмяки был удостоен ордена Почётного легиона, в том числе и в связи с выходом фильма, который был снят в Париже.