Рукопись не сгорела: фильм «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина
И все-таки настоящее время Булгакова – сейчас! Кто еще, кроме него, смог бы повернуть реальность так, что «голая вечеринка» теперь кажется частью предпоказа «Мастера и Маргариты»? Сразу после премьеры Москву захватила уж совсем ничем не прикрытая булгаковщина. «Очень вредный фильм», – выступил сегодня какой-то инициативный депутат и предложил снять его с проката. Запретить! Запретить! Ситуация напомнила трагикомичную историю, описанную в работе Михаила Афанасьевича Булгакова о Мольере. Провинциальный дворянин Пурсоньяк якобы узнал в мольеровской пьесе себя и прямо на премьере начал драться с актерами.
«Это не про тогда, это про сейчас», – обеспокоен кинодраматург Алоизий, и с ним хочется согласиться. 1928 год. Конец новой экономической политики. Впереди – большой террор и бесконечная война. Все эти нарядные люди с бокалами, танцующие на нэповских вечеринках в столице, скорее всего, скоро окажутся мертвы, но пока патефон продолжает играть. Три года после загадочной смерти Есенина, два года до гибели Маяковского. Молодые и гениальные, они умирают так часто, что это почти закончили замечать. Короткий вдох свободы на исходе. Вперед лучше не смотреть. Страх – это новый цензор, новый бог и новый закон.
Мало читающие люди часто сакрализируют то, что прочли. Знание, полученное ими из книги, превращается в убеждение. «Ну позвольте, там же не так написано!» – возмущенно кричат они, уверенные, что Булгакова можно экранизировать лишь буквально. Но суть в том, что новый фильм по бессмертной советской фаустиане не заменит чтения. Это не аудиокнига с картинками! А скорее, дверь в «нехорошую квартиру», за которой каждого ждет свое приключение.
История с договором человека и Сатаны была описана задолго до Гете. Однако и неизбежные цитаты из «Фауста», и тонкость, с которой кадр наполняется деталями этого хорошо изученного литературоведами договора, дьявольски восхищают. Чего стоит трость нового Воланда с головой собаки! К Фаусту являлся черный пудель, но здесь мы видим дикую собаку Саб, и она выносит нас к пирамидам, в загробный мир Древнего Египта, на Страшный Суд к зооморфному суровому божеству – Анубису.
Разговор писателя и времени. Беседа, переходящая в дуэль. Москва, трезубцем нависающая над Мастером. Кровожадный энтузиазм, поглощающий толпу. Беспомощность и всесилие, бесконечно меняющиеся местами, – все это наконец приобрело дыхание и шумно, опасно, заразно, как туберкулезный кашель, выплеснулось с экрана в зал.
Можно долго говорить об обезоруживающем таланте Цыганова, который показал нам и Мастера, и самого Булгакова, их вместе и каждого по отдельности. О том, что, как и в книге, Маргарите здесь отведена роль декорации, потому что любовь у Булгакова, как и у Гете, занимает лишь несколько, пусть и блестящих, глав. Но лучше – просто посмотрите этот великолепный фильм.
«Когда я умру, в какой-нибудь вечерней газете в крохотной рамочке будет напечатано: «Умер Михаил Александрович Бумаков», – писал Михаил Афанасьевич Булгаков.
