Святой Кенельм, корова-стражница и выпавшие глаза: история с картины в музее Челтнем-Спа
Из Пейнсвика отправляемся дальше по графству Глостершир — в Челтнем-Спа. Это бывший модный курорт, который сохранил элегантную архитектуру XIX века, просторные улицы и особую атмосферу старой доброй Англии. Впрочем, меня здесь больше всего заинтересовала находка в местном художественном музее: неожиданная история, уводящая в довольно мрачное Средневековье.

Речь идёт о картине «Святой Кенельм из Уинчкомба» местной художницы Айрин Пауэлл Уильямс. Это стилизация под средневековую миниатюру: плоский зелёный пейзаж, золотой нимб, белый цветущий боярышник и ребёнок в длинной рубашке, стоящий на коленях перед лежащим на красной ткани мечом. На одной доске одновременно показана почти вся легенда о святом. Разные эпизоды разбросаны по пейзажу, как на средневековых житийных иконах, где один человек может появляться несколько раз в пределах одного изображения.
Кенельм считался сыном мерсийского короля Кенвульфа. Согласно легенде, после смерти отца семилетний мальчик должен был унаследовать власть, но его старшая сестра Квентрида решила стать королевой сама. Она уговорила своего любовника Аскоберта, который одновременно был воспитателем Кенельма, убить ребёнка во время охоты в Клентских холмах.
Накануне Кенельм увидел сон: он взобрался на огромное дерево, украшенное цветами и горящими светильниками, а Аскоберт срубил его. После падения дерева из него вылетела птица и поднялась к небу. Кормилица объяснила мальчику, что дерево — это он сам, а птица — его душа. Несмотря на предупреждение, Кенельм отправился на охоту. Когда убийца начал копать могилу, мальчик указал ему другое место, воткнул в землю посох, и тот мгновенно превратился в цветущее дерево. Затем Кенельм встал на колени, начал петь Te Deum и был обезглавлен. Именно этот момент занимает передний план картины: сам удар ещё не нанесён, но меч уже приготовлен, а белая голубка — будущая душа святого — ждёт рядом.
Дальше история становится всё более странной. Аскоберт спрятал тело под колючим деревом, но могилу начала охранять белая корова. Она целыми днями ничего не ела, однако каждый вечер возвращалась домой необычайно упитанной и давала больше молока, чем остальные животные. Душа Кенельма тем временем превратилась в голубку, долетела до Рима и бросила на алтарь перед папой свиток с рифмованным сообщением: «В Кленте, в Каубаке лежит Кенельм, королевский сын, под колючим деревом».
На картине голубка со свитком находится рядом с мальчиком, а в правом верхнем углу она уже появляется в золотом круге над горизонтом. Посланные на поиски люди нашли тело благодаря корове. Когда его выкопали, из могилы забил источник, которому стали приписывать свойства исцеления.
Тело понесли в Уинчкомб, но по дороге носильщики заснули от жары. На картине они валяются на холме, пока процессия с красным погребальным покровом уже приближается к церкви. Когда мощи доставили в аббатство, колокола зазвонили сами собой. Квентрида в это время читала Псалтирь. Услышав звон, она заявила, что возвращение брата настолько же правдоподобно, насколько возможно выпадение её глаз на страницу книги. Глаза немедленно выпали, после чего сестра умерла.
В верхней левой части картины она сидит под цветущим деревом в красном платье, с раскрытой книгой на коленях и руками, поднятыми в момент наказания. Чосер упомянул эту легенду в «Кентерберийских рассказах» как знаменитый пример того, что вещие сны действительно сбываются.

С культом Кенельма был связан ещё один местный обычай — Crabbing the Parson, то есть «забрасывание пастора дикими яблоками». Его происхождение объясняли историей о священнике, который перед службой тайком вытащил из хозяйского котла несколько горячих клёцек и спрятал их в широких рукавах стихаря. Во время богослужения одна клёцка вывалилась прямо на голову приходского клерка, затем следом упала вторая. Клерк ответил: «Двое могут играть в эту игру» — и начал швырять в священника припасённые кислые яблоки, пока тот не бежал из церкви.
В память об этом в день святого Кенельма, 17 июля, прихожане много лет устраивали священнику настоящий обстрел по дороге на службу. Позднее к яблокам начали добавлять палки и колья, после чего обычай, по-видимому, пришлось запретить.














