Город на костях

Лондон – город, построенный на костях. Буквально! Древние римские захоронения, кладбища времён чумы, викторианские могильники уже давно спрессовались в один слоеный пирог, на котором строят небоскребы и прокладывают метро.

Одно из самых зловещих мест столицы – кладбище Восточного Смитфилда, где когда-то находили последнее упокоение жертвы «Чёрной смерти». В середине XIV века бубонная чума выкосила 15% населения города, в день закапывали по 200 тел без особых церемоний, иногда даже без надгробий. Судя по всему, в самый разгар эпидемии люди умирали настолько быстро, что о традиционных похоронах речь уже не шла — погибших складывали в наскоро вырытых ямах стопками (как книги в библиотеке).

Несмотря на явные признаки вынужденно-оперативного (если не сказать, лихорадочного) погребения, некоторые важные традиции все же были соблюдены: почти все найденные тела похоронены лежащими на спине и в направлении запада, что соответствовало религиозным устоям того времени.

Сегодня место выглядит совершенно безобидно, это привычный нам Восточный Лондон – оживлённые улочки, пестрые ряды магазинов, рынки. Но стоит помнить: каждый раз, когда в Лондоне начинают строить новую станцию метро или офисный центр, в земле обнаруживают очередные кости, словно напоминания, что там, в глубине, целый мир, который когда-то был живым.

Древние могилы

Не только чума оставила после себя мрачное наследие. Братские могилы жертв голода, погибших во время войн и народных волнений, а также захоронения преступников продолжают объявляться в самых неожиданных местах. Например, в 2004 году в Норфолке во время строительства очередного торгового центра неожиданно нашли средневековый колодец, а в нем — человеческие кости. Когда на место срочно вызвали археологов, те обнаружили останки шести взрослых и одиннадцати детей. Сначала ученые предполагали, что это местные жители, которые умерли от голода в XII-XIII веках. Но более позднее исследование установило: жертвы — жившие в XII веке евреи, погибшие в результате антисемитского погрома.

Другой пример: в 2022 году рядом с городком к северо-востоку от Лондона строили шоссе и наткнулись на кладбище с более чем 400 скелетами времен римского владычества. Причем особенно любопытно было не само место захоронения, а то, что около 40 из найденных скелетов оказались обезглавлены, в некоторых случаях черепа находились между ногами покойных. Как отмечают археологи, такой факт — не редкость для римских кладбищ, и скорее всего, останки принадлежат преступникам или изгоям.

Иногда древние захоронения становятся не только любопытными находками – они связаны с важнейшими историческими событиями. Так, в 1970-1980 годах маленькая каменная церковь в Дербишире стала объектом масштабных раскопок. А все потому, что ученые знали: когда-то на ее месте стоял англо-саксонский монастырь, в IX веке разграбленный викингами. Исследования дали потрясающие результаты: на территории храма были найдены останки около 300 человек, почти все – мужчин от 18 до 45 лет, захороненные с многочисленными артефактами и предметами быта викингов.

Краткий исторический экскурс: в 865 году в Англию вторглась Великая армия викингов — сведения о ее размере разнятся, но известно, что скандинавы прибыли на сотнях кораблей. Захват и разграбление Британских островов продолжались 14 долгих лет, викинги сошлись с местными королями во множестве битв (хотя некоторые властители пытались откупиться, а не сражаться). Армия прошлась огнем и мечом по значительной части острова, но вот проблема: почему от нее почти не осталось следов? На данный момент древнее кладбище в Дербишире — одно из двух известных мест упокоения воинов-викингов. Где остальные свидетельства многолетней военной кампании — неизвестно. 

Странные сюрпризы прошлого

Но самое интересное – необычные истории, которые порой хранят захоронения. Вспомните знаменитый случай с «вампиром» из Ноттингемшира: в 2012 году на древнем кладбище был обнаружен необычный скелет — в его сердце, плечи и лодыжки вонзили железные колья, пригвоздив тело к земле (видимо, местные жители когда-то всерьёз опасались, что покойный может вернуться).

Или случай с останками, похороненными лицом вниз: такой скелет времен римской Британии был тоже найден в пригороде Нортгемптоншира. Скелет лежал на «животе», а вместо языка во рту находился камень. Остеолог (специалист по костям), изучивший находку, отметил, что такое надругательство над телом считается уникальным для римской Британии. Учёный подчеркнул: погребение тела лицом вниз характерно для человека, который воспринимался как угроза обществу.

Любопытно, такая находка оказалась далеко не единственной: традиция переворачивать «опасного» покойника, похоже, пережила тысячелетия. К примеру, еще один подобный скелет обнаружили рабочие, копавшие яму возле Тинтернского аббатства в Уэльсе в 1824 году. Местные жители тогда предположили, что это могли быть останки некоего мужчины, который загадочно исчез из своего дома неподалеку около века назад и, возможно, был убит. Причина странного положения тела, скорее всего, проста: убийца боялся, что его жертва вернётся, а потому похоронил тело вниз лицом, чтобы, «очнувшись», мертвец зарывался глубже в землю, а не выбирался наружу.  

Что делать, если вы наткнулись на древнюю могилу?

Если вдруг, копая могилу для безвременно почившего домашнего хомяка или сажая в своем саду дерево, вы наткнётесь на загадочные кости, не спешите звонить экзорцистам. В первую очередь нужно сообщить о находке местным властям, а те, если решат, что кости заслуживают внимания, вызовут либо полицию, либо археологов — в Британии к подобным открытиям относятся с большим уважением. И в следующий раз, гуляя по Лондону, да и вообще где угодно, вспомните слова из песни:

«Dead Man’s Bones»

Dig a hole
In the middle of the street
Dig it down
Dig it down
Six — feet — deep

You should know
What’s really going down, below
Dressed in their best clothes
There are rows & rows & rows
Of dead man’s bones!